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ДЕ день открытия Учреди- 
тельного съезда советских кинемато- 
графистов — день праздничный для 
самого любимого народом искусства. 
Да, это праздник для известнейших 
его мастеров и скромнейших рядо- 
вых работников, которые снимали и 
склеивали первые кадры первых на- 
ших фильмов, н для сегодняшних 
новичков-дебютантов, преемственно 
продолжающих коллективные исна- 
ния, общий славный труд, 

Съезд киноработников собирается 
отнюдь не для взанмных восхваления, 
не радн парадного славословия: о 
многом надо поговорить с суровон 
взыскательностью к самому себе м к 
своему товарищу — деловито, пре- 
дельное откровенно. М все-таки на- 
строенне праздныка окрашивает для 
нае этот день — есть чему порадо- 
ваться, есть чем гордиться! В самом 
деле, советсние кинематографисты 
сложили ненусство, у ноторого свой 
духовный облик, свом глубокые орга- 
ническые свойства. 

Факт общензвестный — от нашей 
нинематографии всюду в мире ждут 
слова правды, мужества надежды. 
Она доказала самыми талантливыми 
своими произведениямы, что способ- 
на отвечать жгучей потребность че- 
повека — ясно видеть жизнь, чтобы 
делать ее лучше. 

Конечно, и до того, кан появились 
первые наши ниношедевры, то а од- 
ноя, те в другой стране выходили на 
экран интересные, яркие фильмы. 
Советское кино стало означать для 
пюдей нечто большее: история до- 


казапа, что оно способно участво- 
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вать в революционном построении 
жизни. Примерам нет числа. 
Советское кино рождено социали- 
стической революцией, ее ленинским 
созидательным духом, ее героиче- 
ским оптимизмом, ее способностью 
бесстрашно обнажать противоречия 
денствительноеты и преодолевать их. 
Не декларации, а сами фильмы 
убедили нас, что киноискусству под 
силу формировать человеческие ду- 
ши. А раз так, мы на меньшее не со- 
глесны. Нам теперь известно, что м в 
большом трагедийном произведении, 
и в скромной киноновелле, и в весе- 
лой комедын — назовем ее развлека- 
тельной —советский ’кинематографист 
способен говорить языком жизни, 
служить ей —и потому мы не хо- 
тим мириться с фильмом, лишенным 
значительной программы, У нас есть 
основания считать, что фильмы без 
большой исверхзадачию арханчны, 


даже еслны ставятся сегодня, н при 
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тем с применением самоновеиших 
приемов и приемчиков. 

О многом размышляет накануне 
съезда советский кинематографист — 
создание сценария и фильма, идея- 
ное и профессиональное воспитание 
сценаристов, актеров, режиссеров, 
операторов, кинохудожников — про- 
цессе многосторонний, сложный. При 
всем том одна проблема собирает 
в себе все другие, н обозначить ее 
можно простыми, привычными слова- 
ми: советсний фильм, Осмыс- 
ливая опыт давних и недавних лет, 
мы должны сообща отдать себе отчет 
в том, где источник творческой силы 
талантливого советского фильма, как 
обретает он художественное своеоб- 
разме, как становится явлением ми- 
рового значения, когда и почему ут- 
рачивает силу н оригинальность. Прни- 
умножить идеино-творческую силу 
нашего кинонскусства, не допускать 
его измельчания, утраты новаторской 
действенной сути — для этого преж- 
де всего нам нужен союз киноработ- 
ников, то есть хорошо организован- 
ная среда товарищен по искусству, 
взыскательных и доброжелательных 
единомышленников, поныманющих, что 
ыскусство строится сообща, коллек- 
тивно, даже тогда, когда художник 
остается наедине с самим собой. 

Наша кинематография родилась не 
для того, чтобы повторять чужие об- 
разцы, даже самые талантливые и 
удавшиеся, неё для того, чтобы сопер- 
нычать с кем бы то ни было в работе 
по зарекомендовавшим себя рецеп- 
там. У нее свой путь, свои откры- 
тыя. М вот важнейшее нз них: фильм, 
берущий на себя долю участия в 
борьбе народа за переустройство 
жизны, обретает могущества небы- 
валое. Сергей Эйзенштейн уединялся 
в просмотровом зале, чтобы подме- 
тить в своем «броненосце «Потемкин» 
нанболее интересные особенности 


композиции, ритма, образного строя, 
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но неизменно повторял, что главный 
источник небывалого влияния этого 
фильма на зрителей всех стран надо 
искать -в том, что он явился участни- 
ком революции. Снимая «Землю» В 
украинском селе, Александр Довжен- 
ко обращался к крестьянам, участни- 
кам нмассовоки, с зажигательными 
речами © социалистическом пере“ 
устройстве деревни. Создание филь- 
ма о новой жизни сливалось в его 
сознании со строительством самой 
жизни. Постановка фильма была для 
него антом жизнестроения, не иначе, 

Так мыслили, действовали, так жи- 
ли первосткрыватели нашеге мскус- 
ства и все без исключения яркие его 
мастера. В этом — сила «Чапаева» 
бр. Васильевых, фильма, оказавшего 
огромное, ни с чем не сравнимое 
воздействие на формирование чело- 
веческих душ. Можно сказать, что ус- 
пех «Чапаева», всенародный в самом 
точном значении слова, открыл ‚по- 
новому, на что же способно искусст- 
во, какова возможная мера его втор- 
жения в современность. 

Народ, первым вступивший на путь 
социалистической революции и стро- 
ительства социалистической  культу- 
ры, первым создал искусство, заря- 
женное такой энергией. 

Народ, избравший коммунизм сво- 
ей реальной программой, воспитал и 
вдохновил художественную интелли- 
генцию, давшую кинозрителям нечто 
большее, чем зрелище, — настоящее, 
великое искусство. 

Основные принципы социалистиче- 
ского реализма, принципы народно- 
сти и партийности воплотились в худо- 
жественном творчестве наших вы 
дающихся кинематографистов весомо, 
зримо — со всей неотразимой убедн- 
тельностью реального дела. 

Невозможно представить себе с5- 
ветского художника человеком, рав- 
нодушным к добру м злу, искренне 


или ради кокетливой позы ставящим 


Последний маснарадо 
=«НОность Макенмаю 
«Путевна в жизнью 
„Петербургеная ночь 
Е - 

„Подругно 

„Человек © румьеыи 
„Транторнстьо 


ТЕ. 


вооврынае 
мы 

паи оо са вов ооо вова аноноя 
ооо оовавовиеовя 
ооо ооо е 


СОВЕТСКИЙ 
ФИЛЬМ 


еее ое 

нае ооо соо вов оооовоое 

ГУТ норосововоююа Е. 

ГУТ. зао ооо ооо ононо 
а - = = 


знак равенства между тьмай м све- 
том, подвигом и преступленнем, кам 
это иногда бывает в зарубежной ки- 


нематографии. Мы не сводим эстети- 


ческое к этническому, но вндим глу- 


бокую связь между ними, и самое 
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чуждое для нас в том искусстве, ко- 


торое лелеет буржуазия наших 


дней, — презрительное безразличие 
к моральным целям творчества. Со- 
ветская художественная культура ве- 
рит в нравственные основы искусства, 
в то, что побуждением к талантливо- 
му творчеству могут быть только со- 
зидательные стимулы в человеческой 
натуре. Прекрасное в жизни — источ- 
ник прекрасного в искусстве, таковое 
глубокое убеждение советского ху- 


дожника, 


№огучи и нерушимы принципы, 


сближающие советских  кинемато- 


графистов, как м всех наших талант- 


ыы ливых художников, сплачивающие их 
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места в нашем нскусстве жесткому, 
холодному нормативизму, превра- 
щающему художника из творца в ис- 
полнителя, из мастера в ремесленни- 
ка-подмастерья. Были попытки адми- 
нистративно управлять искусством, 
нормативно предписывать художнику 
и выбор тем (так называемые «боль- 


шаки»), и размещение персонажей 


(в центре — непременно идеальный 
герой!), и даже характер изображе- 
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ния (максимум бытоподобия), и ход 


действия (безоблачно-идилличный фи- 


нал) — множество подобных рецеп- 
тов было отвергнуто живой творче- 
ской мыслью художника и зрителя, 
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стве. Каждое значительное художест- 


венное  пронзведенне — непременно 
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Традыцин лучших наших фильмов на- 
ходят плодотворное продолжение 
тогда, когда верный им художник сам 
оказывается новатором. М новатор- 
ство его приносит желанный резуль- 
тат, когда оно вырастает Е! коренных 
традиция нашего революционного 
социалистического искусства. Такова 
существенная сторона советской ху- 
дожественной культуры — в нея не 
может быть конфликта между традн- 
циея м новаторством и не может су- 
ществовать жтов лы "друговю в от- 
дельности, 

Так быстро развивается ны иаме-= 
няется действительность в нашей 
стране, что художник никан не может 
обойтысь прежними представлениями 
о тыпичных характерах м обстоятель- 
ствах, знакомыми и «отработанными» 
коллизиями; даже речь персонажей 
меняется необыкновенно быстро, как 
ны многые признаки ых физического ы 
духовного Ббытня. Вот почему мы уве- 
ренно говорим, что советский 
фильм — всегда фильм открытий, 
пусть разных по масштабу и значе- 
нию — это неизбежно! — но таких, 
которые доступны лишь художнику, 
органически связанному с. жнаньн» 
всегда ощущающему ‘ее движение, 
непрестанное обновление. Сегодня 
надо открывать сегодняшних героев 
нашей действительности, то новое, 
что они несут с собой, их еще не 
выраженные, не названные иснусст- 
вом волненыя н радости. 

ы нет ныкакого сомнения в том, чта 
всё это требует обновления художе- 
ственных средств воплощення. 

|] самовлА деле: нак много нового 
внесли в послевоенную кинематогра- 
фию такие фильмы — исследования 
человеческих характеров, обстоя- 
тельств времени, как «Летят журав- 
лих, ибаллада © солдатею оДевять 
дней одного годаю, «Председатель», 
как произведения С. Герасимова, 
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цера, А. Алова и В. Наумова, М. Ху- 
циева! Естественно и движение худо- 
жественной формы в их работах. 
Советский фильм не может быть 
повторно отлит по ыспытанной, Пусть 
самой выверенной мерке — он не- 
пременно современен во всех своих 
чертах и свойствах и не может быть 
другим. Быть советским кинематогра- 
фистем — творческое счастье, но 
счастье беспокойное. Лучшие наши 
кинематографисты и не избегают ис- 
каный. Любовь к творческому тру- 
Ду — их «семейная чертам. 
Достаточно мысленно поставить 
рядом несколько значительных с0- 
ветсных фильмов разных лет, чтобы 
сталн очевидны их «родовое» сход- 
стве и индивидуальные различия, не- 
повторимость каждого. Советский 
фильм непременно несет во всех сво- 
их чертах отпечаток индивидуально- 
сти мастера. Он всегда особенный, 
ОТЛИЧНЫЙ ОТ ссоседей». Коренной 
принцип нашего искусства — его пар- 
гийная направленность =— находит 
каждый раз своеобразное воплоще- 
ные. М потому ни в одной другой ки- 
нематографии мира нет такого широ- 
чайшего диапазона образных средств; 
советский фильм — это и философ- 
ская лирика А. Довженко, и строгое 
кинематографическое письмо Е. Га- 
Бриловича и Ю. Райзмана, и крутоя 
драматизм А. Алова и В. Наумова, и 
бесчисленное множество других об- 
разных решений, ритмов, интонаций. 
Неповторимость творческих инди- 
вндуальностей в советском кино про- 
тивостоит стандарту, епоточностия ти- 
пично буржуазной кинопродукции. 
Разумеется, речь идет об индиви- 
дуальности художника, живущего ра- 
достями и горестями народа, а не 
о самовлюбленном эгоизме, не об 
индивндуалисте, занятом самим с0- 
бой. Таких тоскливых одиночек рож- 
дает буржуазное искусство, при том 


в худшие для себя периоды. Здоро- 
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вая творческая индивидуальность 
несет в себе связь чсвоего» с чоб- 
щим» — как в творчестве Горького, 
Маяковского, всех больших худож- 
ников-реалистов, 

№ы знаем, что, собственно, без яр- 
ко выраженной индивидуальности и 
нет художника. Нет талантливости 
фильма. А талантливость — как раз 
то, чем поразила наша молодая кн- 
нематография весь мир, когда прор- 
вались фильмы Эйзенштейна, Пудов- 
кина, Довженко, Вертова, Шуб на 
экраны разных стран. Она заставила 
уважать советское киномскусство да- 
же и тех, кому не по душе револю- 
ционные идеалы страны социализма, 

Талантливость подлинно советско- 
го фильма — не степень старательно- 
сти, а органическое свойство, не от- 
работанность тех или других эламен- 
тов кинопрофессым, а способность 
художника постигать жизнь м воздей- 
ствовать на души людей. М серость— 
не просто неприятная черта того или 
другого пронзведения, а принципи- 
ально непрнемлемое для нас явление 
в искусстве, точнее — Близ нснусст- 
ва, потому что наша цель — мир ра- 
достный, в котором человеческие 
силы раскрыты во всем их велико- 
лепыым. 

Наш творческий Союз обдумает 
все меры, все способы ограждения 
студий от серости и посредственно- 
сти, от штампа и стандарта, от хо- 
лодного ремесленничества и незадач- 
ливого подражательства, от самоуспо- 
коенности «подававших надежды», 
быстро нашедших удобные рецепты 
и без конца повтеряющих привычные 
образчики, как и от дешевого исти- 
ляжества», пустого модничанья ради 
похожести на самое новенькое. Та- 
лантлывоа искусство не прнемлет и 
штамп подражания, и «штамп наобо- 
рот» — пустое оригинальничанье, 

Советский фильм наследует пре- 


красный опыт отечественной литера- 
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туры, театра, живописи, музыки, из= 
вестных во всем мире своим благо- 
родством, высоким вкусом, чистотой 
нравственных задач == вот  протыво-= 
ядые против всяческих суррогатов, 
против мертвого накадамизмаи и мо- 
дерновых сенсаций, против дурного 
вкуса, 

Оглядываясь на путь, пройденный 
советской кинематографией, обду- 
мывая ее сегодняшний день, отме- 
ченный интереснейшими поисками и 
находками, мы можем сказать: со- 
ветский фильм — это не ягеографи- 
ческоею, а идейно-творческое явлеЕ- 
ние, Он обладает способностью вдох- 
новлять людей на лучшее, как «бБро- 
неносец «Потемкин», как «Чапаеви, 
открывать в судьбах человеческих 
судьбы народные, как «Аатью, «По- 
томок Чингис-хана» он философи- 
чен, как «Земля», ясен и сердечен, 
как «Баллада о солдате», —и при 
всем том он всегда другой, новый, 
всегда открытие. 

У нас нет причин с идиллической 
грустью припоминать прошлое — 
сегодняшний день нашего кинонснус- 
ства плоденоеен. Кан раз в эты дни 
мастера всех поколений показали та- 
кие своеобразные и содержатель- 
ные, крупные, активно вторгающиеся 
в жизнь фильмы, как «Перед судом 
истории», «Обыкновенный фашизм», 
«Время, вперед! », «Звонят, открой- 
те дверь|!», «Первый учитель». Эти 
фильмы ставили известнейшие масте- 
ра 9. Эрмлер, М. Ромм, их младший 
товарищ М. Швейцер, молодой ре- 
жиссер А. Митта, дебютант-диплом- 
ник А, Кончаловский — наглядный 
пример того, сколько жизненной сн- 
лы несет в себе это удивительное 
явление — советския фильм. 

Весной соберется ХХ! съезд Ком- 
мунистической партыи Советского Со- 
юза. Он обсудит важнейшие вопросы 
экономического строительства. Об- 


новление экономики страны неизбеж- 
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но связано с глубокими процессами 
ы в духовной жизни нашего общест- 
ва. История социалистического строи- 
тельства изобилует примерами тако- 
го рода. Всем памятно, например, как 
созыдательные задачи первых пяти 
леток вызвали в народе необыкно- 
венный творческий подъем, выявили 
новое, социалистическое отношение 
к труду. Появилось понятие и образ: 
стронтель первой пятилетки. Искус- 
ство тех лет не только отражало 
подъём в стране, но ин по-своему Ети- 
мупировало его, на только запечат- 
левало новые человеческие черты и 
отношения, но и участвовало в их 
становлении. Советский фильм тех 
лет — это фильм-строитель, такой же 
целеустремленный, как фильм-солдат 
военных лет. 

Экономическая реформа, начав- 
шаяся теперь в стране, имеет не 
меньшее значение, чем прославлен- 
ный подвиг первых пятилеток, и бу- 
дет означать такой же большой шаг 
в будущее. И духовные стимулы сы 
грают никак не меньшую роль в на- 
шем обществе, решающем новые 
энономические задачи, чем это быле 
в годы первых пятилетск. 

Родятся новые проблемы, придут 
новые герон, строители коммунисти= 
ческого будущего страны. М наше 
иснусство —в частности, советский 
фильм — сыграет свою роль в фор- 
мировании нравственного облика 
строителя коммунизма, человека сме- 
лой инициативы, высокой ответствен- 
ности и принципиальности. 

Собравшиеся на свой Первый съезд 
создатели советского фильма знают: 
народ ценит их труд, относится к ним 
с самым большим уважением, желает 
им самых больших успехов, ждет от 
них новых произведений — талантли- 
вых, мужественных, являющихся 
действенным орудием в строитель- 


стве нового мира. 
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Хочу сказать съезду кинематографистов 


Борис ЧИРКОВ._ БЫТЬ ТВОРЦАМИ 


одводя итоги тому, с чем пришел 
© , наш Союз к своему первому съезду, 

хочется прежде всего сказать вот 
что. Союз много делал и делает в плане ор- 
танизационном — и это, конечно, очень хо- 
рошо, но проблемы творческие — режиссу- 
ры, актерского искусства и т. д.— не стали, 
как это ни прискорбно отмечать, основными 
в его деятельности. Но на ком же, как не на 
Союзе работников кинематографии, должна 
лежать основная забота о судьбах нашего 
киноискусства, об уровне художественного 
мастерства, об идейной глубине творчества? 
Кто, как не Союз, должен способствовать 
тому, чтобы искусство каждого из нас ста- 
новилось ярче, целеустремленнее и инте- 
реснее? 

Преимущество моего возраста в том, что 
я могу, оглянувшись назад, увидеть огром- 
ный путь, пройденный нашей кинематогра- 
фией. Я могу вспомнить и радости и горести, 
и удачи и трудности на этом пути. Но отчет- 
. ливее всего я помню замечательный период 
советского киноискусства — блистательные 
30-е годы. Как дружно, коллективно, как, 
я бы сказал, общественно ставились и ре- 
шались тогда творческие проблемы. Появле- 
ние каждого нового фильма становилось ве- 
ликим событием для каждого из нас в от- 
дельности и для всей огромной семьи совет- 
ских кинематографистов. Фильм, вышедитий 
на экран, становился нашим общим дети- 
щем, независимо от того, где, на какой сту- 
дии он был создан. Коллективность — вот 
что отличало тогда наши взаимоотношения 
в кино. 

Не утратили ли мы многое из этого со 
временем? Какая-то самоуспокоенность, зам- 
кнутость в кругу своих профессиональных 
интересов, некоторое, я бы сказал, безразличие 
к общим его промахам и находкам мешают 
сейчас, по-моему, сделать смелый рывок 
вперед. 


Развивать славные традиции советского 
кино — прежде всего долг Союза работни- 
ков кинематографии. 

В связи с этим коснусь более узкого, спе- 
циального вопроса. 

Мы, актеры, виноваты в том, что творче- 
ские проблемы актерского искусства не стали 
определяющими в деятельности нашей сек- 
ции. Этими проблемами занимались больше 
режиссеры да еще, пожалуй, и критики, 
чем мы сами. А ведь для того чтобы по пра- 
ву считаться сотворцами фильмов, нам сле- 
дует не только лучше знать законы нашего 
ремесла, но и самим участвовать в дальней- 
шей их разработке, самим решать важные 
вопросы мастерства. 

Мы обижаемся, когда нас называют всего 
лишь исполнителями. Но ведь, как правило, 
это справедливо! Чтобы быть самостоятель- 
ным Творцом, надо иметь свои иден, свой 
взгляд на мир, на место твоего героя в со- 
временной жизни; надо знать, что ты хочешь 
сказать зрителю. Тогда исчезнут эдакие «иж- 
дивенческие» настроения: мол, режиссер все 
продумает и подскажет. 

К самостоятельному творчеству необхо- 
димо приучать нашу молодежь. Часто, окон- 
чив школу, молодые актеры умеют играть 
роли только одного плана, умеют работать 
только с одним режиссером, не идут дальше 
поверхностного изображения жизни, думая 
больше о внешних приметах современности, 


нежели о внутренней, глубинной правде 
характера. Но одеть героя в современный 
костюм, наделить его современными мане- 


рами — еще не значит создать образ совре- 
менника. 

И сегодня — в нашем сознании, в отноше- 
ниях между людьми — продолжается рево- 
люционная перестройка. Только актер-мыс- 
литель, актер-творец может во всей полноте 
передать сложный внутренний мир совре- 
менного человека. 


Чингиз АЙТМАТОВ. ВМЕСТЕ со ЗРИТЕЛЕМ 


{< кажется, что одна из острых тем 
„” необходимого сегодня разговора — 
это вопрос о настоящем, действенном контак- 
те между кинематографистами и зрителями. 
Часто интереснейшие наши фильмы, которые 
критики и профессноналы безоговорочно 
заносят в чзолотой фонд», широкий зритель 
принимает иначе. Практически это подтверж- 
дают цифры проката, фиксирующие харак- 
тер зрительских интересов. Кассовые сборы 
довольно недвусмысленно говорят о том, 
что, например, «Иваново детство» не собирает 
и трети публики, которая рвется на «Коро- 
леву бензоколонки» или «Неизвестную жен- 
щину». Люди идут на эти и им подобные кар- 
тины, а фильмы, знаменательные в развитии 
советского и мирового кино, нередко вовсе 
не пользуются успехом. 

Я думаю, что этот разрыв — а он сущест- 
вует, и давайте отречемся от ложной, никому 
не нужной деликатности — должен вызы- 
вать тревогу. 

Думается, что эстетические вкусы зрителя 
прежде всего уродует поток серых, так назы- 
ваемых «средних» фильмов, о котором мы 
столько говорим и пишем, но который про- 
долэжжает активно существовать. Зритель не- 
вольно привыкает к тому благополучному 
стандарту, в котором все с начала до конца 
выстроено по принципу дано — доказать», 
где авторы заботливо вкладывают в уста 
героев прописные истины, где так часто тор- 
жествует маленькая мещанская мораль. 
Не удивительно, что людям, воспитанным 
на подобных эстетических идеалах и нормах, 
а быть может, точнее, приученных к ним, 
воспринимать иную кинематографическую 
поэтику, все, что выходит за знакомые *сред- 
ние» рамки, кажется слишком сложным. Та- 
ким образом, мы говорим о необходимости 
художественного воснитания зрителя и в то 
же время нередко прививаем безвкусицу, 
нетребовательность. И не надо удивляться, 
всплескивать руками и возмущенно качать 
головой при виде очередей на очередные 
«Черные очки». Мы сами прокладываем к 
ним дорогу фильмами, подобными зРоману и 
{Франческе», «Повести о Пташкине» и их мно- 
голиким соседям по афише. Все эти картины 
выполнены в разных жанрах, различны по 
сюжету, однако же родство их несомненно. 
Зритель просматривает такой фильм, не за- 
трудняя себя даже малой толикой размыш- 


лений или волнений по поводу увиденного. 
Он приучается к бездумью, потому как ду- 
мать-то ему не над чем... 

Когда же появляется фильм, где сломаны 
барьеры схематичного мышления, зритель, 
привыкший к иным творениям, попросту 
растерян, он незнаком, в сущности, с язы- 
ком, на котором с ним разговаривают, ему 
чужда система образов, которой оперирует 
художник. 

Между тем я уверен, что по своей природе 
способностью воспринимать настоящее ис- 
кусство наделены все люди, хотя и в разной 
степени. Другое дело, что мышление обра- 
зами не возникает само по себе, оно требует 
условий для развития, и главное из них — 
фильмы, говорящие на языке образов, а не 
готовых штампов-полуфабрикатов. Если их 
не будет, наш зритель уподобится милицио- 
неру из картины «Человек идет за солнцем», 
который возмущенно спрашивал мальчика: 
«Куда твой папа ходит каждый день? За солн- 
цем или на работу?» 

Как изменить это тревожащее меня поло- 
жение вещей? Я убежден, что мы не вправе 
осуждать самого зрителя. Взаимные обвине- 
ния никогда еще не помогали делу. Наши 
отношения мне представляются, скорее, как 
длительный диалог. Быть может, сначала 
это будет непримиримый спор, который сме- 
нят волны достаточно острых вопросов, с од- 
ной стороны, и подробных, честных ответов— 
с другой, и наконец наступит согласие 
единомышленников. 

Пусть я говорю о самом счастливом фина- 
ле. Возможны и менее удачные. Для меня 
здесь важно стремление оградить души от 
пошлости, приблизить их к истинному ис- 
кусетву. Настало время не только завести 
откровенный разговор обо всем этом, но и 
перейти к делу. И начинать надо с самих себя. 

Ведь некоторые кинематографисты порой 
не считают для себя обязательным думать о 
зрителе. Их забота — дать побольше нова- 
ций. А смогут ли зрители разобраться в этих 
новациях, их уже не волнует. 

Нужно всерьез задуматься над проблемой 
взаимоотношений художника — через его 
фильм — со зрителем. В противном случае 
многие фильмы, которыми мы по праву гор- 
димся, не станут действительным достоя- 
нием широких масс. А искусство живет, 
когда оно обращено к народу. 


Евг. ГАБРИЛОВИЧ, СИЛА ЗВУЧАЩЕГО 


тоит только в последнее время загово- 

- рить кинематографистам о своих профес- 
сиональных заботах, как неизбежно возни- 
кает спор о том, что является новаторством, 
а что устарелыми формами киноязыка. Веро- 
ятно, эта проблема встанет и на Первом стъез- 
де кинематографистов. 

Причем вопросы часто ставятся катего- 
рически. Обязателен или не обязателен сю- 
жет в современной кинодраматургии? Что 
важнее в фильме — слово или изобразитель- 
ная сторона? Допустимы ли длинные днало- 
гн, монологи или «новый стиль» требует 
коротких реплик, где мысль героев не рас- 
крывается прямо, а спрятана в подтекст. 

Для меня новаторством является единст- 
венное — произведение, в котором худож- 
ник, освещая избранную им тему своим 
взглядом, по-новому раскрывает социаль- 
ные, моральные, психологические процессы 
действительности или истории. Естественно, 
что каждый раз художник в своей работе 
ищет наиболее яркие выразительные сред- 
ства. Очень часто поиски людей талантли- 
вых, смелых, самостоятельно мыслящих при- 
водят к открытию интереснейших приемов. 
Каждая такая находка обогащает киноязык 
и остается в его арсенале. 

Сейчас искусство кинематографа как раз 
переживает период страстных творческих 
исканий, экспериментов, открытий. Это пре- 
красно! Но при этом странно отбрасывать 
все ранее нажитое и, к примеру, заявлять, 
что в сегодняшнем кинематографе крепкий 
сюжет невозможен. Подобные сторонники 
«десюжетизации» во что бы то ни стало про- 
сто ослеплены очередной чмодой», не пони- 
мая того, что они ратуют не за новаторство, 
а за повторение кем-то уже открытого. Что 
это никакой не «новый стиль», а просто эпи- 
гонство, 

К примеру — фильм М. Хуциева «Мне 
двадцать лет». На мой взгляд, это фильм 
в истинном смысле этого слова новаторский. 
Художническая позиция фильма предельно 
ясна, Но тонкому, поэтичному искусству 
М. Хуциева прямая декларативность проти- 
вопоказана. Он ставит перед собой задачу 
приобщить зрителей к движению мыслей 
и переживаний героев. И для художествен- 
ного воплощения своих стремлений в филь- 
ме найдено много новых приемов. Замысел 
продиктовал неторопливый темп повество- 
4* 
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вания, внутренние монологи, 
пользование скрытой камеры. 

Но вслед за этой картиной и даже раньше 
ее выхода на экраны (фильм делался очень 
долго, и многие видели его варианты в про- 
цессе работы) появились картины-эпигоны. 
И все, что у Хуциева так привлекательно, 
так творчески закономерно, так умно, у его 
подражателей стало пустым и скучным. 

А разве стилистика Антониони случайна! 
Его почерк, очень своеобразный и глубоко 
индивидуальный, предопределен темой, ко- 
торая пронизывает все его творчество. Его 
тревожит одиночество человека в буржуаз- 
ном обществе, распад связей между людьми, 
то, что называется на западе «некоммуни- 
кабельностью», враждебностью человека об- 
ществу. Все это рождает настроение филь- 
мов Антониони, их драматургию, словесную 
ткань, свет, цвет, ракурсы. Антониони верен 
своей теме и поэтому верен и своей художе- 
ственной манере. Но стилистика этого ис- 
креннего, очень нервного режиссера взята 
на вооружение десятками эпигонов и пре- 
вращена в конвейер модных банальностей. 

С другой стороны, не принимаю я и кате- 
горичности догматических утверждений, что 
основой кинодраматургии навечно останется 
крепкий сюжет, выстроенный по традицион- 
ным канонам, а все остальное есть не что 
иное, как формализм и никчемное экспери- 
ментаторство. При этом любопытно, что адеп- 
ты канонического сюжетовложения с удиви- 
тельной забывчивостью прибегают в своей 
творческой практике к тому, что их совсем 
недавно шокировало. 

Наши дни — время смелых идей, откры- 
тий, пытливых исследований в самых раз- 
личных сферах жизни. Мы живем в век ко- 
ренных социальных преобразований, в век 
яростной идеологической борьбы. Наше ис- 
кусство не может оставаться в стороне от 
этой схватки антагонистических концепций. 
Но чтобы оказаться на уровне современной 
мысли, надо укреплять интеллектуальное 
начало современного советского кинемато- 
графа. С этих позиций наиболее эффектив- 
ным средством мне кажется (но опять-таки 
это не закон!) сила звучащего слова. Как же 
лучше использовать это могущество речи — 
в монологе, беседе, закадровом тексте? Здесь 
не может быть никаких рецептов. Знаю по 
собственному опыту. нь 


широкое ис- 


Когда мы с С. Юткевичем задумывали 
фильм «Ленин в Польше», нас волновало 
одно — приобщить зрителей к размышле- 
ниям Владимира Ильича. Мы остановились 
на приеме, возможно, довольно рискован- 
ном,— сделать картину, в которой звучит 
закадровый голос Ленина. В этом фильме 
избран монолог как единственная форма 
звучащего слова. 

А вот в сценарии *Сын коммуниста», кото- 
рый мы пишем вместе с режиссером Ю. Райз- 
маном, сюжет будущего фильма привел нас 
к длинным диалогам. Конфликт произве- 
дения лежит в сфере моральной. Герой филь- 
ма Василий Васильевич Губанов, сын Васи- 
лия Губанова из нашего «Коммуниста», уже 
немолодой человек, крупный специалист, 
руководитель большого проектного инсти- 
тута. К тому моменту, когда строительство 
находится в полном разгаре, Губанов — ру- 
ководитель проекта — приходит к выводу, что 
технологический процесс будущего предприя- 
тия Уже устаревает, а к началу эксплуата- 
ции устареет окончательно. Но это большое 
строительство, в него вложены громадные 
деньги и технические ресурсы. Консервация 
строительства — большой ущерб государст- 
ву. Губанов знает, что его сомнения никому 


в голову не приходили, что можно промол- 
чать и остаться «чистым». Но это не совме- 
стимо с его пониманием партийной этики. 
И, следуя долгу совести коммуниста, он 
приезжает в Москву, чтобы сказать правду. 
Предложение Губанова вызывает самую раз- 
личную реакцию, разбирается на самом 
высоком уровне. Разгорается ожесточенный 
спор, который и составляет драматургию 
фильма. Спор разносторонний, нуждающий- 
ся в серьезной аргументации. И поэтому в 
нашем сценарии немало длинных диало- 
гов. Мы не боимся этого, так же как нас 
не смущает и то, что в фильме будет много 
заседаний, а одно из них занимает почти 
две части. Казалось бы, заседания—самый 
«“некинематографический» материал! Но, пов- 
торяю, мне думается, что глубоко неверно 
подвергать остракизму те или иные явления 
жизни (как «некинематографические») или 
изгонять Те или иные выразительные сред- 
ства (как устаревшие или эксперименталь- 
ные). Только самое широкое, не стесненное 
никакими предубеждениями и «модами» ис- 
пользование всех богатств киноязыка помо- 
жет нам ввести зрителей в круг сложных 
проблем современности. Именно в этом я 
и вижу высокую задачу нашего искусства. 


Юрия ЛЫСЕНКО. ТРАМПЛИН В БУДУЩЕЕ 


еред кинематографом, как и перед 

Е другими искусствами, стоит великая 
задача — отобразить наше время, сложное 
и многогранное. Эта многогранность диктует 
индивидуальность творческого почерка, 
дальнейшее развитие и совершенствование 
языка. кино. Поэтому, когда сейчас во время 
обсуждения новых фильмов раздаются голо- 
са, ориентирующие авторов на лучшие про- 
изведения прошлого, порой принимаешь уп- 
реки. в мелкокалиберности темы, но никак 
не соглашаешься с аргументацией: «Ведь 
не. устарели лучшие фильмы 30-х годов, 
почему бы нам и сегодня не снимать такие?» 
Бесспорно, что 30-е годы были периодом 
бурного роста нашего кинематографа, но 
фильмы, о которых мы сейчас вспоминаем, 
живут до сих пор именно потому, что они 
были для. своего времени новаторскими про- 
изведениями. Преемственность в искусстве 
заключается не в том, чтобы снимать или 
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писать так, как это делали мастера про- 
шлого. Преемственность там, где прошлое — 
трамплин для новых достижений. 

Наше кино добилось успехов. Это несом- 
ненно. Но мы еще не достигли уровня, кото- 
рого требуют от нас зрители. Много еще ста- 
ромодных картин, далеких от сегодняшнего 
дня. Слишком крепко держимся мы за од- 
нажды открытое и робко отправляемся на по- 
иски нового, неизведанного. Часто еще зовем 
художника на пути исхоженные и скучные. 

Необходимо смелее искать новые. формы 
киновыразительности. Нужно уважать по- 
иск, не бояться его! Безусловно, не все 
новое, что появляется в нашем кинемато- 
графе, способно служить идеалам време- 
ни. Но часто отклонения от привычных 
канонов воспринимаются с опаской и недо- 
верием. Первое знакомство с материалом 
фильма «Тени забытых предков» у многих 
вызывало настороженность. Однако готовый 


фильм развеял эти сомнения и утвердил 
стиль, способ, образ кинематографического 
мышления Сергея Параджанова. 

Путь развития киноязыка — не идеальная 
прямая. Недавно на студии имени А. П. Дов- 
женко начинающий режиссер, вгиковец, 
снял пробный этюд к своему будущему филь- 
му, в целом оригинальный, необычный по 
приему, но в отдельных моментах отступаю- 
щий от чувства меры. Сколько же критиче- 
ских упреков мгновенно обрушилось на него, 
и никто не подумал о несформировавшемся 
творческом характере... Вероятно, можно 
из-за отдельных недостатков не заметить 


Михаил ШВЕЙЦЕР, 


ервый учредительный съезд — огромное 

я ‚ событие в истории нашего кино и в 
жизни каждого кинематографиста. Событие 
торжественное, но праздничные фанфары не 
должны заглушить голоса естественного бес- 
покойства. Я жду от съезда продолжения то- 
го непрерывного внутреннего монолога, ко- 
торый звучит в нас, когда мы приходим в па- 
вильон, заседаем на Художественном совете 
или остаемся сами с собой. Будем думать 
вслух... 

Все чаще спрашиваешь себя: искусство ли 
кинематограф? Творчество ли кинорежис- 
сура? Существует ли граница между рабо- 
той художника и серийной продукцией, 
утверждающей профессиональную безгра- 
мотность авторов? Система производства, в 
которой акт непосредственной реализации 
замысла механически сводится к воспроиз- 
ведению записи режиссерского сценария, 
нивелирует индивидуальность и противо- 
стоит ей. Сегодняшняя технология стре- 
мится закрепить — все жестче, а по возмож- 
ности наглухо — решение, принятое на бу- 
маге как окончательное. 

Но сетка графика с колонками не всегда 
определяет ход мысли. Непрерывность — 
в природе творческого процесса, и он не ос- 
танавливается с момента утверждения ре- 
жиссерской разработки в плановом отделе и 
даже после того, как Государственный коми- 
тет принимает фильм,— Репин забирал кар- 
тину с выставки, чтобы наложить еще мазок. 

Сложившиеся производственные отноше- 
ния пока что не способствуют производитель- 


в работе ничего, списать ее со счетов. А мож- 
но, наоборот, увидеть интересное и помочь 
преодолеть излишества молодости. Тогда мы 
вправе будем ожидать от начинающего та- 
лантливой работы. 

От нас, кинематографистов, ждут фильмов, 
достойных времени. Шедевры приходят не 
всегда и не сразу. Нужно время для поиска, 
и нужна возможность поиска. Перед нами 
стоит задача — искать, критически оцени- 
вать найденное и брать на вооружение все 
действительно ценное. Будущее нашего кино 
зависит от того, что мы сами прибавим к 
достижениям прошлых лет, 


СЛОЖНОСТЬ ЗАДАЧИ 


ным силам, так, чтобы найденное за пись- 
менным столом получало продолжение на 
съемочной площадке. Если сделан вдох, обя- 
зателен выдох — тяжело дышать через нос. 
Разумеется, трудности были всегда и всегда 
останутся, не одни, так другие, здесь своя за- 
кономерность и, возможно, необходимость— 
мускулатура таланта требует сопротивления. 
Но другого рода. Когда же не совпадают 
способы существования организмов — арти- 
стического и производственного,— худож- 
нику неудобно. Удобно не художнику. Что- 
бы убедиться в последнем, стоит взглянуть 
на сегодняшний экран. 

Допускаю, что одинаково нужно и право- 
мерно кино философское и кино развлека- 
тельное. Однако, к какой бы категории ни 
относился фильм, должны быть какие-то 
градации, рубежи, обозначающие принад- 
лежность его к искусству или, напротив, 
полнейшую автономию. У нас отсутствует 
критерий, нижний порог, через который 
«не велено пускать». Если люди, принимаю- 
щие работу у живописца, замечают, что 
на портрете Пушкина нос нарисован криво, 
то Пушкина не берут ни на выставку, ни 
на продажу, хотя он и Пушкин. И набира- 
ются мужества объяснить автору, что озна- 
ченный выше дефект есть безусловный при- 
знак совершенной неграмотности и ненри- 
годности. Кинематографистов трудно обви- 
нить в щепетильности, но тем не менее 
носы набок и всмятку проходят, и не то что 
незамеченными, а как привычное, чуть ли 
не узаконенное уродство, и соответствующим 
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комиссиям остается решать, 
какую категорию присудить. 

Нет творчества, нет кинематографа без ис- 
кренности, свежести, неординарности вос- 
приятия мира. Это азы, но порой их прихо- 
дится повторять, ибо культура кинематогра- 
фического письма падает и мы все меньше 
удивляемся, когда постановка фильма стано- 
вится делом оператора или директора груп- 
пы. Режиссура перестает быть профессией —то 
есть суммой способностей, отличных по ха- 
рактеру своему от мастерства художника 
или сценариста. «Уверенность в нашей та- 
лантливости так велика, что для нае не по- 
лагается даже никакой профессиональной 
подготовки. Всякая профессия доступна нам, 
ибо ко всякой профессии мы от рождения 
вкус получили. Свобода от наук не только 
не мешает, но служит рекомендацией, пото- 
му что сообщает человеку букет зсвеже- 
сти»... Человек, видевший в шкафу свод 
законов, считает себя юристом: человек, 
изучивший форму кредитных билетов, на- 
зывает себя финансистом; человек усмот- 
ревший нагую женщину, изъявляет жела- 
ние быть акушером... 

И что всего удивительнее — эта «свежесть» 


какому носу 


Арунас ЖЕБРЮНАС. ПРАВО НА РИСК 


реди множества старых, но для меня 
ничуть не устаревших проблем есть одна, 
которую у нас называют «проблемой много- 
образия стилей». Мы нередко вспоминаем 
о ней. Но подчас, пожалуй, несколько отвле- 
ченно, не конкретизируя способы достижения 
этого многообразия. Не всегда мы касаемся 
и тех трудностей — творческих и организа- 
ционных, — которые иной раз возникают на 
пути к нему. Чаще всего мы констатируем 
результат общего кинематографического про- 
цесса, а на всякий случай берем на прицел 
одну «подозрительную» картину ин начинаем 
рассуждать, чтб в ней не дозволено, чего 
слишком много, а чего не хватает. Это мне 


напоминает старую игру греческих филосо-. 


фов, которые двести лет спорили, сколько 
камней составляет кучу. 

Если у профессионального художника нет 
своего языка, нет собственного видения, 
тогда не поможет и самый подробный разбор 
отдельных чкамней». 
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допускалась... в области ремесл, где, по- 
видимому, прежде всего требуется если не 
искусство, то навык. И тут люди, по прика- 
занию, делались и портными, и сапожни- 
ками, и музыкантами. Почему делались? 
А потому, очевидно, что требовались только 
простые сапоги, простое платье, 
простая музыка...» 

Длинная цитата из М, Е. Салтыкова-Щед- 
рина мне понадобилась не для развернутых 
упреков, а чтобы восстановить в сознании 
сложность общих задач, 

Мы неизменно бдительны и принципиаль- 
ны в отношенин малейших ошибок, откло- 
нений, связанных с идеологическим звуча- 
нием наших фильмов, отдаем себе отчет 
в их общественном резонансе — и это хоро- 
шо. Но почему мы снисходительны к небреж- 
ности, шаблону и невежеству? Наивно на- 
поминать, что плохая форма способна дис- 
кредитировать хорошее содержание. Высо- 
кие идеи, которые мы отстаиваем и которыми 
дорожим, не нуждаются в льготном тарифе 
для выражения в образах. Нужно повысить 
критерий, чтобы поднять уровень киноис- 
кусства. Тогда мы будем вправе ожидать 
произведений истинно художественных. 


Замечу, что найти по-настоящему свою 
форму выражения режиссеру, работающему 
на национальной студии, довольно сложно. 
Часто своеобразие и самобытность кинемато- 
графической продукции этих студий доволь- 
но призрачны. Важные общечеловеческие 
проблемы тонут в обилии этнографического 
материала или, наоборот, эти проблемы 4«по- 
висают в воздухе», поскольку связаны с на- 
циональным началом чисто формально, бута- 
форски, декорационно. Поэтому важен поло- 
жительный опыт таких фильмов, как грузин- 
ский «Отец солдата» или эстонский «Новый Не- 
чистый из Преисподней» — работы, поучитель- 
ные для всего советского кино, а для респуб- 
ликанских кинематографистов в особенности. 

Развитие национального своеобразия в ис- 
кусстве возможно только при одном усло- 
вии — при условии развития самостоятель- 
ных творческих манер. 

Мне ближе других стиль, который назы- 
вают — иногда одобрительно, иногда с упре- 


ком — «поэтическим кинематографом». Меня 
влекут возможности поэтических обобщений, 
поэтической символики, возможности гипер- 
болизации и ассоциативного мышления. 
«Натурность» кино заключается вовсе не 
в воспроизведении бытового правдоподобия, 
а в постижении подлинной правды жизни. 
На экране она может и не соответствовать 
жнтейским представлениям, «естественному» 
ходу событий, но должна во всей глубине 
выражать их суть, их смысл. Таково, надо 
сказать, литовское искусство — его не назо- 
вешь бытовым. 

Вместе с тем стремление к «опоэтизации» 
жизни никак неё означает ухода от реальной 
действительности, парения в заоблачных вы- 
сях. Если оторваться от земли, то сразу же 
обнаружится конструкция, исчезнет чтаин- 
ство» искусства, останется схема. В этом 
смысле для меня чрезвычайно дорого твор- 
чество А. Довженко. Он великолепно соеди- 
нял поэзию с живой действительностью. Дов- 
женко был романтиком. Но мне думается, 
его открытия способствуют не только роман- 
тическому направлению в кинопоэзии, но 


Леонид ГАЙДАЙ. 


<= епривычная вещь — никто сегодня не 
ь. 7 й жалуется на отсутствие кинокоме- 


дий! Действительно, неискушенному чело- 
веку может показаться, что наш комедийный 
жанр переживает нечто похожее на «возрож- 
дение». Сегодня у нас множество всяких коме- 
дий. Они приходят буквально одна за дру- 
той. Только вот сказать зодна хорошая за 
другой хорошей» — не скажешь никак. Ко- 
нечно, сейчас никому не надо доказывать, 
что комедия — это необходимо, полезно 
и. наконец, доходно. Все требуют: больше, 
больше комедий! Возникает довольно пара- 
доксальная ситуация. Потому что жанр этот, 
как ни один другой, испытывает на себе пред- 
взятое отношение, вызывающее у комедно- 
графов склонность к перестраховке и инерт- 
ности. Прежде чем взяться за постановку 
комедии, авторам приходится тщательно 
разъяснять ее замысел, почти что демонстри- 
ровать, доказывать актуальность. Никому 
не приходится выслушивать столько советов, 
замечаний, предостережений, как комедио- 
графу. 


всему многообразию поэтических жанров. 

Однако вряд ли стоит скрывать, что про- 
изведения поэтического кино далеко не сразу 
находят признание у массы зрителей. Не 
секрет, что такой выдающийся фильм, как 
«Голый остров», широкого успеха не имел. 
Не знаю, кто. тут виноват. Наверно, и те, кто 
не приучил зрителя к пониманию языка и 
стиля подобных фильмов. 

Должен заметить, что одними лекциями и 
искусствоведческими статьями задачи не ре- 
шить. ЭЗрителя надо прежде всего воспиты- 
вать фильмами, а не развращать его унылым 
примитивом. Можно и нужно пожелать кине- 
матографистам смелых и дерзких решений 
в области формы, стилистики. 

Возможно, поиск не сразу приведет к уда- 
че. Конечно, легче искать, когда твердо зна- 
ешь, где лежит истина. Разумеется, нельзя ис- 
кать там, где твердо знаешь, ее нет. Но если 
иной раз не ведаешь ни того, ни другого, 
то, может быть, стоит все-таки попробовать — 
вдруг найдешь?! Нельзя отказываться от 
эксперимента. Риск в искусстве — это тоже 
путь к многообразию стилей. 


С ЧЕГО-ТО НАДО НАЧИНАТЬ... 


И в то же время мы все чаще наблюдаем 
явную готовность принять любое комедийное 
крошево — лишь бы имелась какая-то воз- 
можность поставить на нем соответствующий 
комедийный гриф. Слово чкинокомедия» ста- 
новится иногда чуть ли не паролем для про- 
хождения слабого сценария, убогого филь- 
ма. Больше того, когда У кого-то не ладится 
с картиной самой обычной — внежанровой, 
ее спешно перелицовывают в комедию. Но 
нельзя же злоупотреблять всеобщей любовью 
к комедии беспрерывно. Напротив, казалось 
бы, любимый жанр нуждается в повышенной 
требовательности. Я имею в виду не ту 
мелочную опеку, о которой говорилось выше, 
а умение, способность разбираться в про- 
блемах сюжета, эпизода, мизансцены... Хо- 
чется действительного понимания сложно- 
стей дела. 

Мы без конца говорим о рабочей обста- 
новке, которая сама по себе предполагала бы 
предельную ответственность, высокий вкус, 
разнообразие поисков. Некоторые считают, 
что разрешить эту проблему можно в какой- 
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то мере с помощью комедийного объединения. 
Я тоже за него... 

Говорят, нельзя планировать создание 
кинокомедий — даже если создать специаль- 
ное объединение. Звучит убедительно. А соб- 
ственно почему нельзя планировать? Если 
объединяются режиссеры, сценаристы, для 
которых комедия — призвание, почему нель- 
зя требовать от них столько-то фильмов? Шу- 
тят: мол, давайте тогда создавать объедине- 
ния по жанрам — объединение комедии, объе- 
динение драмы, трагедии ит. д. Но ведь поч- 
ти что в каждом толстом журнале есть стра- 
ничка смешного, однако это не исключает 
существования специального издания под 
названием «Нрокодил». 

И еще одно. Работать над комедией мы 
должны вместе со зрителем — в самом пря- 
мом смысле. Сейчас ситуация такова. Кар- 
тина закончена, автор скромно отходит в сто- 
рону, предоставляя свое творение на суд... 
На чей? Логично было бы сказать ,— зри- 
теля. Но зритель выносит свое суждение, 
когда работа независима от автора ин живет 


Яков СЕГЕЛЬ. В ПЛЕНУ ПРИВЫЧНОГО 


г...Тривычка сбыщше нам бана, 
„Замена счастию она...5 


„9 ак говорится, мне бы хотелось при- 

7 4\>— соединиться к автору этих строк, 
тем более это — Пушкин. 

Мне думается, написав так, Александр 
Сергеевич имел в виду кинематограф. 

Вчитайтесь, вдумайтесь — даже в каждом 
отдельном слове вы найдете критический 
удар в направлении слабых мест нашего лю- 
бимого искусства. 

Начнем. 

«Привычка»... А если мы заменим это слово 
словом «мода»? И то и другое определение 
звучат не очень лестно. И потом они не очень 
серьезны, не очень научны, не очень профес- 
сиональны... Настоящие искусствоведы так 
не говорят. Привычней... прошу прощения, 
приличней сказать: чтенденция». С этим 
изящным словом появляются лоск, вес, со- 
лидность... 

А ведь суть-то все та же — привычка! 

Мы привыкли так готовить наши блюда, 
а бедный зритель почти привык их такими 
глотать. 
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своей собственной жизнью на экранах. Меж‹- 
ду тем реакция зрителя, самого обычного, 
рядового, наверняка заставила бы авторов 
что-то пересмотреть, переменить в фильме. 
Ведь трудно, закончив большую работу, сра- 
зу увидеть ее минусы — длинноты, натяжки, 
неточности, Скучная драма — это скверно. 
Но скучная комедия в тысячу крат нестер- 
пимее. Зато проверить комедию легче — ре- 
акция на смешное всегда более непосредет- 
венна, более очевидна. 

Чаплин давно уже оценил пользу такого 
метода. Известно, что он проверяет на пуб- 
лике не только готовый фильм, но даже от- 
дельные эпизоды. И, очевидно, не он один. 

Нетрудно предположить, что многие наши 
кинокомедин, идущие сейчас на экранах, не 
выдержали бы такого экзамена. Переэкза- 
меновка в таких случаях наверняка принесла 
бы пользу и самим авторам и зрителям. Я на- 
зываю здесь предложения, вовсе не претендуя 
на новизну, но исходя из актуальности проб- 
лем, связанных с комедией. Ясно одно — 
надо с чего-то начинать, 


Можно даже не очень честно спрятаться за 
непогрешимое слово «традиция». 

Попробуй-ка теперь упрекнуть фильм за 
болтливость! Нельзя — традиция интеллек- 
туального кино. 

Попробуй упрекнуть фильм за внешнюю 
красивость, за цнетистую многозначитель- 
ность, за поющие женские голоса на закате 
над безбрежным разливом реки... Нельзя — 
традиция поэтического кинематографа. 

Попробуй упрекнуть фильм за неоправдан- 
ный ракурс, за беспрерывный (на 300 метров) 
кусок... Нельзя — традиция смелого нова- 
торства. 

Наконец, попробуй упрекнуть фильм за 
скуку и дидактичность, и ты оказываешься 
противником традации кинопублицистики. 

А я смею сказать — мода, к которой мы 
привыкли. 

Мы легко забыли, что форма питается толь- 
ко содержанием. Зачем об этом помнить?! 
Не легче ли снять, предположим, первый 
робкий поцелуй с вертолета или увидеть сце- 
ну партийного собрания сквозь щель в полу. 
Правда, это будет стоить дороже, правда, 


потребует невероятных, почти акробатических 
усилий, но зато тебя тут же привычно 
назовут прогрессивным художником, борцом 
с рутиной, смельчаком ит. д. ит. п. 

А быть может, все это просто пижон- 
ство?! 

...А слово «свыше»? 

Мы атеисты и, конечно, имеем в виду вовсе 
не‘ бога. И потом у нас впечатление, что 
Пушкин несколько ошибался: привычки при- 
ходят не только свыше — они липнут со всех 
сторон. 

Конечно, после того как погаснет экран 
и зажжется свет в зале, легче сказать ни- 
чего не говорящее: «Да-а-а...» или «Нет 
слов...?. Конечно, так легче, чем честно при- 
знаться: «Вы знаете, а я ничего не понял!. 

Опять нельзя. Подрубишь сук, на кото- 
ром сидишь, подорвенть собственный автори- 
тет, а он подчас тоже, не будем скрывать, 
держится все на той же привычке. 

Ну, следующее слово нам из пушкинской 
цитаты расшифровывать нет необходимости. 
Будем считать, что оно впрямую адресовано 
нам и означает на с, то есть кинематогра- 
фистов. 

Слово дана» вызывает по ассоциации в па- 
мяти давно привычные фразы. Например, 
+чдана команда», «дано указание», «дана те- 
ма»... Не правда ли, похоже — «привычка 
свыше нам дана»?.. 

Да почему «дана»?! 

А разве не должен настоящий художник, 
если в нем бьется живое партийное 
сердце современности, не ждать пока ему 
будет «дана» та или другая «привычка», а 
взволнованно действовать так, как ему под- 
сказывает его партийный талант?! 

Тогда не зданная привычка» будет всякий 
раз формировать его произведение, а огнен- 
ногорячая идея станет лепить форму его 
фильма! 

...Но пойдем дальше за Александром Сер- 
геевичем Пушкиным. 


О, как 
вычку! 

«...3амена счастию она...»,— говорит он 
во второй строке. 

Замена! А человек не хочет замен. Человек 
хочет счастья в чистом виде! Я не хочу кор- 
мить своих зрителей эрзацами!.. 

Все сказанное выше, разумеется, вовсе не 
означает, что Пушкин взывал только к нам. 
Естественно, он имел в виду более широкий 
адрес. Но как раз сейчас, когда мы наводим 
порядок в нашем доме, имеет смысл и нам 
расписаться в получении этого пушкинского 
послания. 

Правда, привычки бывают и хорошие. На- 
пример, привычка улыбаться при встрече, 
привычка уступать место старшим, женщине, 
привычка говорить исключительно правду... 

Стоп! Каюсь, по привычке загнул! 

`Все это не должно быть привычкой — это 
должно быть осознанной потребностью: и 
улыбка, и внимание, и искренность! 

Я в этой статье не привел ни одного конк- 
ретного примера, ни одной конкретной фа- 
милии. Простите, по привычке! 

Мы привыкли, к сожалению, что конкрет- 
ный пример может легко обернуться прора- 
боткой и, чего доброго, привести к оргвы- 
водам. А мы люди добрые и тоже воспитаны 
на различных привычках... 

Ровно год назад одного кинематографиста 
сшиб автобус. Прямо на съемке. Он сшиб его, 
смял, переехал, изломал, убил... 

А он все-таки остался жив. Остался жить, 
потому что, к счастью, есть люди, и их мно- 
го, которые по привычке живут сердцем. 

Наверняка кроме всего прочего и поэтому 
вспомнил я сегодня известные пушкинские 
слова... 

Подошел наш долгожданный первый съезд. 
Поэтому позвольте мне сегодня сказать: 

Долой привычки и да здравствуют искрен- 
ность, доброта и коммунистическая прин- 
ципиальность! 


остро и едко он ненавидел при- 


В. МУРИАН 


ВОПРОСЫ | 
ТЕОРИИ | 


Гуманизм социалистический 
и гуманизм абстрактный 


современной идейной борьбе, кото- 
рая идет на земном шаре, в борьбе 
двух идеологий в искусстве особое 
значение приобретает выяснение не декла- 
рированной, а истинной позиции художника, 
сути идеала, во имя которого он творит. 
В идейных конфликтах и столкновениях лег- 
ко обнаружить откровенно враждебные со- 
циалистическому мировоззрению взгляды, 
которые фабрикуются чна потоке» коммер- 
ческим буржуазным кинематографом. «По- 
точный метод» производства фильмов пред- 
ставляет собой не только определенный про- 
изводственный стандарт, он рождается как 
отражение стандарта сегодняшней буржуаз- 
ной, капиталистической идеологии. 

Однако этот поток» не однороден, внутри 
него есть течения, вступающие даже в кон- 
фликт с буржуазным мировоззрением. Кри- 
тика буржуазной идеологии изнутри пре- 
эжде всего связана с положением, местом лич- 
ности в капиталистическом обществе. Так, 
для серьезных художников буржуазного 
мира центральной становится проблема гу- 
манизма. : 

Естественно, что интерес к человеческой 
личности сам по себе еще не обеспечивает ис- 
тинно гуманистического решения социальной 
проблемы. Здесь чрезвычайно важны конкрет- 
ное идейное содержание произведения, миро- 
воззрение художника, его позиция в идеоло- 
гической борьбе. И как бы ни была остра 
критика буржуазного мировоззрения и бур- 
жуазного образа жизни, идущая изнутри, 
она не сможет достичь своей цели, если ху- 
дожник абстрагируется от живых условий 
действительности, от ее социального и 
сового смысла, если он рассматривает чело- 
века и общество «вообще». Абстрактный гума- 


10 


клас- 


низм может привлекать художника благо- 
родством своей позиции, следованием чвеч- 
ным» гуманистическим нормам морали, но 
величайшим заблуждением будет любая на- 
дежда, что такого рода воззрение способно 
порвать с буржуазной идеологией и вывести 
человека и человечество за ее пределы. 

Главная беда здесь в том, что абстрактно- 
гуманистический взгляд на мир разоружает 
человека в острейших социально-политиче- 
ских схватках современности. 

Бозникновение абстрактно-гуманистиче- 
ского взгляда на мир имеет свои причины, 
коренящиеся в особенностях любой идеоло- 
гической деятельности. 

Известны мысли Маркса и Энгельса о том, 
что 4...идеология, это процесс, который со- 
вершает так называемый мыслитель, хотя и 
с сознанием, но се сознанием ложным. Истин- 
ные побудительные силы, которые приводят 
его в движение, остаются ему неизвестными, 
в противном случае это не было бы идеоло- 
гическим процессом». В этом процессе при 
образовании понятий, имеющих преимуще- 
ственно всеобщий характер в историческом 
анализе деятельности классов, идеологи на- 
чинают отделять мысли господствующего 
класса от самого.класса, то есть от «произво- 
дителей» этих мыслей, и от условий их про- 
изводства. Появляются представления, на- 
пример, что чв период господства аристокра- 
тии господствовали понятия: честь, верность 
ит. д., а в период господства буржуазии — 
понятия: свобода, равенство ит. д.з, и далее: 
«Такое понимание истории... по необходимости 
наталкивается на то явление, что к господ- 
ству приходят все более и более отвлеченные 
мысли, т. е. мысли, которые все более 
принимают форму всеобщности». Всеоб- 


щий, абсотрагированный характер идей не 
только в философии, в политической эконо- 
мии, но и в сфере искусства порождает много- 
численные иллюзии, искаженные представ- 
ления о действительном положении лич- 
ности в условиях классово-антагонистиче- 
ского общества. 

Энгельс, характеризуя марксистское пони- 
мание выработки абстракций, писал: «Маркс 
охватывает путем наиболее обобщенного 
мысленного выражения то общее содержание, 
которое заключается в вещах и отношениях. 
Его абстракция, следовательно, только отра- 
жает в мысленной форме содержание, уже 
заключенное в вещах», и далее: «Р[одбертус], 


наоборот, придумывает более 
или менее несовершенное 
мысленное выраженне и из- 
меряет вещи этим понятием, 


по которому они должны рав- 
няться. Он ищет первичного, вечного 
содержания вещей и общественных отноше- 
ний, содержание которых по существу пре- 
ходяще» (разрядка моя.— В. М.). 

Именно такая искаженная связь логи- 
ческого и исторического ведет нас к основной 
философской доктрине абстрактного гума- 
ниазма: общественные противоречия неразре- 
шимы, не существует положительной обще- 
ственно-прогрессивнон цели, человек одинок 
в борьбе за существование и целиком подчи- 
нен извечным внутренним и внешним силам, 
довлеющим над его телом и душой. Остается 
лишь «нравственное сознание», которое не 
может примириться с существующим принн- 
жением личности, но и оно не есть цель в об- 
щественном прогрессе. 

Такова позиция левого крыла абстракт- 
ного гуманизма в отличие от откровенно бур- 
жжуазного «гуманизма» с его идеей забстракт- 
ного человека», «человека вообще», за кото- 
рым превосходно скрывается современный 
буржуа. 

В искусстве, вдохновленном идеями абст- 
рактного гуманизма, мы встречаемся с опре- 
деленной формой объяснения жизни. 

Суть ее в том, что художник фиксирует 
сложившееся взаимоотношение между чело- 
веком и капиталистическим обществом, обра- 
щая тем самым внимание на бесправное по- 
ложение личности, на действие общественных 
сил, направленных на ее разрушение. Это, 
конечно, критика современного буржуазного 
строя. В искусстве неореализма она выра- 
жена наиболее ясно и лаконично: мир, окру- 


жающий героев, устроен несправедливо, его 
как-то надо изменить. 

Но это «как-то» сразу же вскрывает всю 
условность и бесперспективность подобного 
взгляда, построенного лишь на фиксирова- 
нии данного явления (пусть даже это осуще- 
ствляется в интересах личности) и не затра- 
гивающего самой сущности, истоков, корней 
сложившихся отношений. Потому и само это 
«объяснение» есть объяснение во многом ил- 
люзорное, ибо действительное объяснение 
мира есть уже первый шаг на пути к его пе- 
ределке. 

Поверхностная ли, углубленная ли чфик- 
сация жизни» — все равно это изображение 
жизни без «начала» и *чконца», то есть такая 
картина действительности, в которой отсут- 
ствует историческая перспектива. А тогда, 
собственно, и отпадает необходимость брать 
личность конкретно, во всем богатстве и слож- 
ности ее социальных связей. Условному изо- 
бражению личности соответствует абстракт- 
ное изображение общества «вообще». 

Искусство, которое «оперирует» абстракт- 
ной личностью и столь же абстрактно понятым 
обществом, — такое искусство неизбежно дол- 
жно изображать личность человека как инди- 
вида, для которого чувственный мир превра- 
тился в голую идею, а он, в своем сознании 
(разумеется, по воле художника), превра- 
щает голые идеи обратно в чувственные су- 
щества. Такова в этой системе логика худо- 
жественного образа — образа человека, боль- 
шую часть мыслей которого занимают фанта- 
зии, вымысел, желание невозможного. 

Эта логика была блестяще раскрыта в свое 
время Ф. Достоевским — гуманистом ог- 
ромного масштаба, с особой остротой ощу- 
щавшим недостаток общей руководящей 
мысли». 

У героев Достоевского жгучая потребность 
в идеале находила свое выражение в желании 
иметь «идею-страсть», зидею-пафос». 

Один из героев «Подростка» сетовал: 
«Скрепляющая идея совсем пропала. Все 
точно на постоялом дворе и завтра собира- 
ются вон из России...» 

«Скрепляющая идея» — это не просто 
мысль о чем-то, будь то даже о прекрасном, а 
такая чидея», которая стала «идеей-чувством», 
страстью человека, пафосом его жизни. Ду- 
мая над мыслью одного из героев о том, что 
это за «идея-чувство», Подросток рассуж- 
дает: «Мало опровергнуть прекрасную идею, 
надо заменить ее равносильным прекрас- 
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ным». Иначе, не желая расставаться с зиде- 
ей-чувством», зопрезергну в моем сердце 
опровержение» идеи, хотя бы и насильно. 

Недостаток в самой жизни таких идей, 
которые не являлись бы только идеей-выво- 
дом, а соединяли бы в себе и «вывод» и 
«страсть», «пафос», объясняется прежде все- 
го социально-нсторической характеристикой 
эпохи — временем чбезвременья». Абстракт- 
ное представление об идее вообще, о чело- 
веке, обществе, России вообще, как это ни 
странно, есть выражение бедности 
чувственнного мира чело- 
века. «Идея-вывод» как определенная аб- 
стракция живой действительности представ- 
ляет собой такого рода обобщение, которое 
в силу своего чрезвычайно общего характера 
не может уже давать конкретный об- 
раз действительности, Утеря 
социальной, классовой конкретности в такой 
идее есть одновременно и чвыпрямление» 
чувственного мира человека. В итоге’ этого 
процесса человек вырисовывается не только 
духовно беднее, но и менее определенным, 
его действительные контуры ‘становятся рас- 
плывчатыми, бледными. Исчезают живая 
плоть и кровь человека, а контур его запол- 
няется напряженной борьбой идей, философ- 
ской конструкции, абстрактных моральных 
принципов. 

И у героев Достоевского желание иметь 
чидею-страсть» предетавляло собой на самом 
деле желание как бы зобратного хода» идеи, 
когда она, эта идея, возникшая первоначаль- 
но из плоти и крови живой действительности, 
все дальше и дальше по мере логики ее раз- 
вития отрывается от действительности, аб- 
страгируется. «Идея-страсть», как представ- 
ляет ее Подросток, и должна как бы воспол- 
нить недостаток живой плоти жизни в мире 
абстрактных идей, образов, фантазии. По- 
этому тоска по чидее-страсти» — тоска 
сильная, она толкает героев на поступки му- 
жественные, поступки и действия, не оста- 
навливающиеся и перед насилием над лич- 
ностью, Однако возврата идеи к жизни не 
происходит и не может произойти. Слишком 
велик аскетизм чиден-вывода» для того, чтобы 
она смогла стать зидеей-страстью», чидеей- 
пафосом». В действительности только такая 
идея, которая имеет значение идеала, может 
перерасти в чидею-пафос», в «идею-страсть», 
но это уже происходит на иной основе, на 
другой почве, чем та, на которой живут герои 
Достоевского. 
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У Достоевского пока еще поиски чиден- 
страсти», «идеи-пафоса» сопряжены с героя- 
ми, которые не могут не вызвать отклика 
и сопереживания, поскольку это герои, кото- 
рые мучатся конкретными мыслями, идея- 
ми, раздумьями. Эти мучения, кровоточащие 
мысли составляют как бы реальную плоть 
его героев. 

Искусству же, которое обращается к со- 
циальным язвам и не находит в самой дей- 
ствительности прогрессивной тенденции, со- 
цнальной силы, способной противостоять 
загниванию жизни,— такому искусству гро- 
зит опасность повернуть в прямо противо- 
положном направлении. 

Если жизнь, по мнению художника, не 
способна породить «идею-пафос», чидею- 
страсть» — а такую идею способна породить 
не та действительность, в которой лишь хаос, 
бесконечная цепь случайностей, а действи- 
тельность, подчиненная закону необходи- 
мости, — то тогда художник видит выход в 
дальнейшем абстрагировании чидеи-вывода». 
«Идея-вывод» начинает выступать как свое- 
образный суррогат эстетического идеала, 
который должен восполнить недостаток кон- 
кретной цели. 

И тогда в искусстве от реализма Достоев- 
ского как бы совершается прыжок к искус- 
ству абстрактного гуманизма. Вместе с тем 
это есть прыжок отчаяния из «царства необ- 
ходимости» в «царство свободы» — «свободы 
от необходимости». 

Идея чгуманизма вообще», оторванная от 
реальной действительности, обречена, она 
умирает от истощения. Свидетельством окон- 
чательной смерти идеи абстрактного гума- 
низма, как, впрочем, и всех других абстракт- 
ных идей, являются попытки воплотить в оп- 
ределенных формах чискусства» саму идею, 
вычлененную из живой действительности. Не- 
отвратимым результатом этого идеологиче- 
ского процесса освобождения идеи от ее кон- 
кретного жизненного содержания является 
порождение чискусства», в котором главное— 
бессодержательная игра формами, символа- 
ми, абстракциями, 

Такой метод творчества, который мы нахо- 
дим в модернистском искусстве, осознающем 
себя как бунт против всяких канонов и тра- 
диций, как протест против «застоя» в искус- 
стве реализма, открываетсяперед нами своей 
внешне скрытой стороной — догматизмом. 

В современном абстракционизме, сюрред- 
лизме и в других модных формалистических 


течениях буржуазного искусства делается, 
по сути своей, попытка догматизировать внут- 
ренний мир человека, его эмоции и его оценки, 
зафиксировать его вне образа действитель- 
ности, хотя действительность является един- 
ственным источником, вызывающим и фор- 
мирующим эти эмоции и ати оценки. Это и 
есть крайнее логическое завершение пути 
абстрактной идеи, которая в своем развитии 
так и не обрела смысл и значение идеала. 

В искусстве, которое мы называем аб- 
страктным гуманизмом, этот процесс полного 
вычленения идеи из живой действительности 
еще не произошел. Идеи пока еще сохраняют 
иллюзию чувственного существования, но 
это никак не является свидетельством нали- 
чия идеала, поскольку для перерастания идеи 
в идеал требуется целый ряд других усло- 
вий, прежде всего изменения жизненных вза- 
имоотношений. Идеал — не только факт со- 
знания, он складывается в сознании в ре- 
зультате действия тех объективных законов, 
которые в конечном счете ведут к изменению 
самой жизни. 

С философской доктриной абстрактного 
гуманизма сталкиваешься всякий раз, как 
только предметом анализа становятся. филь- 
мы, в которых идея гуманизма живет лишь 
как факт сознания. «Нравственная 
стерильность» героев таких лент, их отъеди- 
ненность, от социальных условий жизни при- 
водят, как правило, к жестоким поражениям 
при столкновении с действительностью. Барь- 
ер между идеей гуманизма как чфактом со- 
знания» и социальной практикой капитали- 
стического общества может и не осознаваться 
художником как фатально неизбежный. 
Наиболее прогрессивные из них не хотят 
мириться с исторически изжившей себя си- 
стемой капитализма. Отсюда в их творчестве 
мы встречаемся с критикой нынешнего со- 
стояния буржуазного общества, с обличением 
его политики, морали ит. д. Однако вак в по- 
литике, так и в художественном творчестве 
идея абстрактного гуманизма не может. яв- 
ляться средством практического преобразо- 
вания мира, поскольку она лишена реаль- 
ной положительной програм- 
мы, значения идеала. 

Абстрактный гуманизм — обособленное от 
конкретно-исторических и социальных усло- 
вий понимание жизни — остается в силу. это- 
го лишь прекрасной мечтой, лишенной вся- 
кой возможности реализации в практической 
жизни, пусть даже в самых общих чертах. 


Это происходит потому, что абстрактные 
идеи в их, так сказать, ччистом» виде, как 
писали Маркс и Энгельс, никогда не могут 
выводить за пределы старого строя: они 
всегда лишь выводят за пределы идей ста- 
рого строя. 

Эффективность воздействия новых идей на 
сознание людей зависит прежде всего от того, 
насколько они «выводят за пределы идей ста- 
рого строя», насколько зперерастают» в идеа- 
лы, то есть отвечают созревающим практи- 
ческим целям. Главное здесь — реальность 
идеала, его конкретное содержание, его гу- 
манистический смысл. Наличие этого поло- 
жительного гуманистического содержания 
является обязательным условием «перераста- 
ния» идеи в идеал. От эстетического идеа- 
ла во многом зависит направление пути ху- 
дожника. 

`Истинный идеал не только зовет к новой 
возвышенной цели, он не только «жажда сме- 
лого полета», он указывает также путь к до- 
стижению этой прекрасной цели. 

«Чернышевский доказывал, — писал А. Лу- 
начарский, —будто действительность выше 
искусства. С известной точки зрения это, 
конечно, верно. Искусство есть дело рук чело- 
веческих, а действительность... Если прирав- 
нивать ее ко всей диалектике развертываю- 
щейся материи, то что же может быть выше 
ее? Ведь все, что ни есть, есть только ее 
часть, ее порождение. Но это и не так. Неда- 
ром Маркс говорил о том, что в области фило- 
софии мы отличаемся от всех предшествен- 
ников тем, что они философетвовали для того, 
чтобы истолковать мир, а мы — для того, 
чтобы его переделать. Но что это значит — 
переделать мир? Это значит — переустроить 
по крайней мерету его часть, которая к нам 
ближе всего и которая нас ближе всего за- 
трагивает, соответственно нашим интересам, 
соответственно интересам бесклассового об- 
щества. Это значит — организовать его таким 
образом, чтобы мы как нельзя более легко 
раздобывали в нашей среде все наиболее не- 
обходимое для нашей жизни». 

Переустройство мира «соответственно на- 
шим интересам» —это всегда переделка мира 
в свете определенного социального, классо- 
вого идеала. А. социальный, классовый идеал 
имеет свою конкретность, которая опреде- 
ляется не только экономической основой и 
господствующей политической теорией, но 
и всей совокупностью конкретных условий 
борьбы за этот идеал. Здесь все имеет значе- 
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ние: и основное направление борьбы, и упор- 
ство противников, и настойчивость насту- 
пающих масс, разделяющих эти идеи и край- 
ности борьбы, — все это составляет и харак- 
теризует неповторимое своеобразие битвы 
за идеал на данном историческом этапе. Та- 
кого рода совокупность жизненных условий 
в искусстве составляет «правду жизни», не- 
пременное условие для выражения истины — 
конечного результата человеческого позна- 
ния, которое в сфере искусства реализуется 
в форме идеала. Поэтому цель искусства ни- 
когда не заканчивается установлением исти- 
ны «сегодняшнего дня», ее констатацией. Она 
всегда выражается в постановке социальных, 
политических, нравственных и других проб- 
лем, соединяющих сегодняшнюю истину с 
истиной завтрашнего дня. Но истина завт- 
рашнего дня, идеал вырастают в недрах суще- 
ствующей действительности. Только конк- 
ретно-историческая точка зрения позволяет 
анализирвать содержание эстетических по- 
нятий, в том числе и таких, как «правда 
жизни». Г 

Потребность в практическом действии, 
«в переделке мира», которая содержится в лю- 
бом эстетическом идеале, ставит перед худож- 
ником задачу — сочетать воспроизведение 
«правды жизни» с ее анализом — разумеется, 
это всегда анализ исторически и социально 
конкретный. Анализ действительности по еу- 
ти своей связан © раскрытием объективных, 
закономерных связей, проекцией которых и 
являются все человеческие чувства, в том 
числе и такие чувства, которые имеют обще- 
человеческий смысл. Эта же задача анализа 
воспроизводимой действительности стоит и 
в искусстве абстрактного гуманизма. 

В творчестве, например, такого художни- 
ка, как Микеланджело Антониони, с особой 
остротой выражена попытка воспроизвести 
действительность, показать наиболее зустой- 
чивые», «вечные» человеческие чувства. Это 
несомненно тоже род анализа. В ряде его 
фильмов — «Крик», «Затмение», «Ночь» — 
мы встречаемся с определенной стилистикой, 
непосредственно вводящей зрителей в мир 
чувств героев. Эти чувства имеют все при- 
знаки реальных человеческих чувств и в то 
же время, несмотря на то, что чувства героев 
Антониони зафиксированы порой предельно 
точно, зрителя не покидает ощущение какой- 
то условности происходящего на экране. Раз- 
гадка этого впечатления не в существе и не 
в характере чувств тероев Антониони, а 
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прежде всего в отсутствии художественного 
анализа истинных объективных связеи, ле- 
жащих в их основе. 

Антониони изображает человеческие чув- 
ства без реальности их связей. Распадение 
связей не только характерно для окружаю- 
щен человека социальной среды, но и про- 
должается далее — человек сам перестает 
понимать себя. Жизнь такова, что люди не 
понимают друг друга, они не способны 
устанавливать сколько-нибудь длительные 
контакты. Величайший технический прогресс 
лишь подчеркивает взаимное отчуждение 
людей. В нынешнем мире, считает Антонио- 
ни, существует огромный разрыв между нау- 
кой, устремленной в будущее... и застывшей 
моралью. Человек придерживается этой мо- 
рали, хотя отдает себе отчет, что здесь дей- 
ствуют мифы, принадлежащие к эпохе Го- 
мера. Выход из сложившегося положения 
Антониони ВИДИТ 4в0 взаимной жалости». 
Это старо, но что нам остается без этого? 

«Взаимная жалость» — слишком слабая 
*«скрепляющая идея», если пользоваться тер- 
минологией Достоевского, во всяком случае, 
не такая идея, которая способна преодолеть 
драматизм положения человека в условиях 
современного капиталистического общества. 
Не зная лучшей идеи, Антониони и не стре- 
мится заполнить пустоту какой-либо иллю- 
зией из множества зкочующих» иллюзий, 
в которых никогда не испытывало недостатка 
буржуазное искусство. И потому художник 
предпочитает показывать людей такими, ка- 
кими он их видит и понимает, какими их 
сформировало буржуазное общество, наде- 
лив человеческими чертами и чувствами и 
как бы отказавшись в дальнейшем от этих 
людей, которые, несмотря на все катаклизмы 
современности, по-прежнему живут и чув- 
ствуют теми желаниями, теми своими «все- 
общими» человеческими чувствами, что и 
люди во времена Гомера. 

У Антониони принципиальный отказ от 
чобъяснения жизни» еще не означает отказа 
от “вынесения приговора этой жизни». Вос- 
произведение жизни в искусстве абстракт- 
ного гуманизма осуществляется в конечном 
итоге, как правило, в интересах личности. 
Сочувственное изображение личности мы 
видим и в фильмах Антониони: и рабочий 
Альдо («Ёрик»), и молодая женщина без оп- 
ределенных занятий Виттория («Затмение»), 
и другие, ищущие и мучащиеся страстями 
люди,— все они оказываются неспособными 


обратить драму своей личной жизни к буду- 
щему — оно просто не существует для них. 
И оттого трагическое лишается какой-либо 
целесообразности, а чприговор» художника— 
силы и смысла. 

Фильмы Антониони лишены объективного 
эстетического идеала, и как следствие этого 
в них чпустота» за пределами изображаемых 
человеческих чувств, которая приводит к оп- 
ределенной художественной стилистике, к от- 
казу от традиций реализма. 

Критики сразу же заметили, что сюжет 
у Антониони не играет большого значения, 
что в его фильмах второстепенное (бездей- 
ственное) имеет такое же значение, как и 
главное (действенное). Все это элементы той 
ке новой художественной стилистики, кото- 
рая находит свое логическое завершение в 
фильме Алена Рене по сценарию Алена Робб- 
Грийе «В прошлом году в Мариенбаде». 
И здесь и там прыжок в «царство свободы», 
правда, не в том еще вульгарном понимании 
чабсолютной свободы», которая начертана 
на знамени современного — абстракцио- 
низма, поскольку здесь еще сохраняется, 
хотя и предельно абстрагированный, образ 
действительности. 

Что же лежит у истоков этого прыжка в 
«царство свободы»? 

Идея гуманизма по мере дальнейшего аб- 
страгирования ее от конкретной действитель- 
ности, все более и более теряет свое свойство 
вызывать у людей как ответный отклик стрем- 
ление к активному действию, к борьбе, посте- 
пенно превращается в символ. 

Эта идея-символ— пока еще свидетельство 
благородной позиции художника, который 
противопоставляет свое искусство официаль- 
ному коммерческому искусству буржуаз- 
ного общества. 

Но в качестве символа идея гуманизма 
окончательно перестает отражать какие-либо 
реальные связи, которые в действительности 
тысячами нитей соединяют чконкретного» 
человека с обществом, образуя то, что Маркс 
называл «человеческой действительностью». 
С потерей конкретной реальности идея гума- 
низма окончательно переходит в сферу со- 
знания и существует отныне лишь как факт 
этого сознания. 

Это еще один этап дальнейшего абстраги- 
рования художественной идеи, лежащей в ос- 
нове искусства абстрактного гуманизма, этап 
неизбежного расхождения между идеей и 
чувством, окончательного разрыва между 


ними. Разрыв же этот делает невозможным 
даже попытку какого-либо слияния их в 
чидею-страсть», «идею-пафос». — Последним 
берегом, на котором абстрактный гуманизм 
еще сохраняет черты, присущие искусству, 
является эмоциональная выразительность 
его художественной формы. 

Но как бы ни переключал Антониони все 
свое внимание на изображение человеческих 
чувств — наиболее общих и чуниверсаль- 
ных», — он не в состоянии «заполнить пус- 
тоту», и потому чувства его героев — это 
всего лишь «страсти без идей». Если герои 
Достоевского, обладавшие «идеями без страс- 
тей», тосковали по такой идее, которая одно- 
временно была бы и чидеей-страстью», зиде- 
ей-пафосом», то у Антониони она становит- 
ся еще шире, еще неудовлетворенней — это 
тоска по настоящему человеческому чувству. 

Она — неизбежный спутник тех условий, 
в которых живут герои Антониони. Чувства 
и страсти его героев, самые прекрасные чело- 
веческие черты — благородство, честность, 
любовь и другие — ставятся художником 
в ложные отношения, поскольку здесь обще- 
человеческое берется вне социальной кон- 
кретности. И потому чувства, страсти, ли- 
шенные идей, сохраняя внешнюю видимость. 
и правдоподобие живых человеческих чувств, 
фактически являются чувствами иллюзор- 
ными, придающими героям Антониони отте- 
нок условности, ложного романтизма. Усло- 
вия и отношения, которые создаются Анто- 
ниони как жизненные условия для его героев, 
не являются таковыми в действительности — 
это всего лишь произвольная конструкция, 
вызванная к жизни потребностями данного 
художественного произведения. Поэтому-то 
проблема сюжета не стоит как таковая перед, 
художником и второстепенное в его фильмах 
так же важно или, скорее, так же не важно, 
как и главное. Но и это иллюзорное изобра- 
жение чувств и человеческих страстей в свое- 
образной стилистике фильмов часто пере- 
ходит в аллегорию, в попытку конкретного 
образного воплощения абстрактных поня- 
тий, лишенных, по существу, человеческой 
сердцевины. 

Аллегоричность героев, свойственная сти- 
листике искусства абстрактного гуманизма, 
помогает понять принципиальное различие 
драматизма у Достоевского и у Антониони. 

У Достоевского — многократное столкно- 
вение его идеального представления с дей- 
ствительностью рождало образы героев, ко- 
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торые задыхались под тяжестью необъясни- 
мой для них жизни. Эта жизнь обступала их, 
заставляла их действовать вопреки их нрав- 
ственному чутью, порой вызывала на поеди- 
нок, с тем чтобы в конце концов морально 
и физически раздавить их своей тяжестью. 
_И хотя идеи, зиден-выводы», которые вели 
героев Достоевского по этому нелегкому пу- 
ти, были абстракциями живой действитель- 
ности, отторгнутыми от своей естественной 
почвы, они составляли цель их жизни. Герон 
Антониони, наоборот, живут и действуют в 
«пустоте», окружающая их жизнь как бы 
вывернута наизнанку, в ней нет ни цели, ни 
смысла, ни средств преодолеть отсутствие 
цели и бессмысленность жизни. Их чувства, 
.их страсти — лишь иллюзия, чабстракция 
вражды между чувством и духом» (Маркс). 
Иллюзорность чувства — это превращение 
чувств в свою противоположность, когда 
исчезает их смысл: остается лишь. вера в 0б- 
щую абстрактную идею (вечности общечело- 
веческих черт и чувств), и далее— вера в не- 
обходимость верить. 

А это значит, что все, что остается лич- 
ности в сфере абстрактного гуманизма, — 
слепая вера в «человека вообще», убежден- 
ность, которую не должны поколебать ника- 
кие доводы, никакие «опровержения идеи». 
Но и подтвердить ее ничто не может. Худож- 
ник знает, что надо верить в «ндею гуманиз- 
ма» — сегодня это чеётно и мужественно, но 
самой идее он до конца не верит, не верит 
в то, что общечеловеческие черты и чув- 
ства могут оказаться таковыми в любых ус- 
ловиях. 

И это происходит потому, что исторически 
конкретное проявление гуманизма имеет 
огромное многообразие форм. Противоречие 
между идеей и действительностью, борьба 


за утверждение этой идей приводят к тому, - 


что сама идея зачастую выступает и в негу- 
манной, разрушающей форме. Не потому ли 
так трудно бывает художнику понять и при- 
нять революционный гуманизм пролетариа- 
та — единственную форму гуманизма, до‘кон- 
ца решающую коренные противоречия совре- 
менной общественной жизни. 
«Трансформация» чувств в искусстве аб- 
страктного гуманизма в ином свете раскры- 
вает и трагизм жизни, трагические чувства 
и переживания героев. Превратив идеи в чув- 
ства и абстрагировав затем эти чувства, ху- 
дожник представляет с помощью символов 
и аллегорий трагедию современной ему жиз- 
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ни как драму сознания, а это уже шаг на 
пути превращения действительной трагедии 
в рядовой фаре. 

Процесс «трансформации» конкретно-чув- 
ственного мира в общие идеи с последующим 
превращением этих общих абстракций в ху- 
дожественные образы имеет свой особый зме- 
ханизм». Так, в фильмах «В прошлом году 
в Мариенбаде», «Ночь», «Восемь с полови- 
ной», «Красная пустыня» все происходящее 
на экране является не фактом действитель- 
ности, а как бы воссозданием психической 
жизни героев, материализацией их сознания, 
воображения. Внутренний мир человека, 
сознание человека реконструнруются таким 
образом, будто этот мир живет и существует 
по своим собственным законам и не имеет 
никаких выходов в реальный мир. Реальный 
мир, конкретность жизни, изображаемая 
художником, здесь даже не среда, в которой 
действуют герои, а всего лишь фон — деко- 
ративный или эмоциональный, и его функ- 
ция — еще раз подчеркнуть замкнутость 
внутреннего мира человека. Поскольку 
главное в этой реконструкции внутренне- 
го мира человека — запечатлеть в зритель- 
ных образах логику его мышления, по- 
стольку происходит весьма примечательное 
стирание граней между внутренним миром 
героя и логикой размышления автора. Един- 
ственный «рациональный» момент в этой ху- 
дожественной стилистике — желание худож- 
ника представить на экране реконструиро- 
ванный им внутренний мир своего героя с та- 
кой же степенью наглядности, достоверности 
и правдоподобия, как и изображение чвнеш- 
него» мира. 

Однако этот художественный прием во 
многом останется лишь намерением. Топытка 
показать внутреннее состояние героя, логи- 
ку его мышления без «внешнего» — вне кон- 
кретных жизненных связей — является 
задачей по существу своему чисто формаль- 
ной. Более того, в кинематографе она проти- 
воречит самой специфике этого искусства, 
так как здесь художник оперирует прежде 
всего жизненно достоверным, документаль- 
ным кадром. И то обстоятельство, что кадр 
порой позволяет показать нам в формах внеш- 
него, правдоподобного дословно перенесен- 
ную на экран абстракцию, логику мышления 
героя, сам по себе этот факт отнюдь не озна- 
чает, что и в действительности в живом чело- 
веке существует разрыв между его «душой» 
и «телом», между сознанием и логикой чувств. 


Такого рода задача, поставленная худож- 
ником перед собой как главная, разрушает 
его творение, так как логика жизни образа 
вступает в противоречие с нормальной логи- 
кой восприятия. Человеческое восприятие 
не может чосвободиться» от тысячи нитей, 
связывающих человека с окружающей его 
жизнью, с привычкой проверять любой субъ- 
ективный образ критерием практики. Крите- 
рий практики легко «снимает» с героя любую 
«маску», как бы эта «маска» ни «приросла» 
к его лицу, ибо никакая маска не может 
быть объяснена только психологическими, 
общечеловеческими причинами и не нести 
на себе груз социальных, классовых, нацио- 
нальных и других исторически конкретных 
признаков. 

Драма жизни, изображенная как драма 
сознания, настолько обедняет чувственный 
мир тероев, что мы воспринимаем их вав 
бледные копии, как тени настоящих людей, 
живущих где-то за пределами экрана. В филь- 
мах Антониони (его герои все время нахо- 
дятся в состоянии, подобном мучительному 
сну} они встречаются, волнуются, чего-то 
хотят, но их желания и их волнения не остав- 
ляют никаких следов, никаких «отпечатков 
в чувствах других людей. Они как тени про- 
ходят друг сквозь друга и лишь размышляют 
по поводу возможных чувств, воз- 
можных встреч, возможных 560- 
бытий. В одном из эпизодов «Затмения» ге- 
роиня фильма Виттория, оказавшись у сво- 
ей подруги, наряжается в экзотический афри- 
канский костюм, как бы надевает маску аф- 
риканки, и начинает танцевать, чтобы на 
минуту ощутить возможность именно та- 
кой ситуации, такого темперамента, 
таких эмоций. 

Но это всего лишь эпизод — эпизод не 
только в фильме, но и чэпизод» в ее собствен- 
ной биографии. Всего лишь случайность. 
И любовь ее к Пьеро, к человеку, с именем 
которого у нее связаны надежды на настоя- 
щее человеческое чувство, не есть ли эта лю- 
бовь танке всего лишь эпизод в 66 биогра- 
фии? Не есть ли она еще одна неосуществив- 
шаяся возможность, которую героиня как бы 
примеряет к себе, именно как возможность, в 
поисках истинных, подлинных чувств. И мы 
видим, что размышления героев оказываются 
Сильнее их ЧУВСТВ, ХОТЯ, кроме ЧУВСТВ, 
в фильме как будто ничего нет. Размышления 
о чувствах являются проявлением той воли, 
того психологического анализа, силой кото- 
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рого гасятся внутреннее ядро чувства, эмо- 
ции и перед зрителем предстает лишь их 
внешняя оболочка. Вместо чувства — его 
возможность, вместо переживания — его 
иллюзия, и потому сами чувства теряют ре- 
альность даже в том, что составляет их обще- 
человеческое содержание. Теперь все недо- 
стойно честности, все недостойно любви, все 
недостойно мужества — тех главных цен- 
ностей, ради которых стоит жить, — с точки 
зрения художника, разделяющего идею аб- 
страктного гуманизма. Виттория, примеряя 
себе эту «маску» возможной любви, убеждает- 
ся, что она ей не подходит, как, впрочем, 
не подходит она и Пьеро — в финале фильма 
назначенное любовное свидание не состоя- 
лось. Не пришли оба. 

Но почему же в этом искусственно создан- 
ном мире все меняется своими местами, все 
теряет свою истинную ценность? Ведь Вит- 
тория ищет любовь, она как будто пережи- 
вает чувство, порой верит в него. Но это не 
вера в свою любовь, а, скорее, вера во все- 
общую идею любви, в необходимость любви, 
которая может спасти ее от  бесцельного 
скольжения по жизни. Чувство ни на минуту 
не захватывает героиню, оно дает ей лишь 
пищу для рассуждений. Но пока крушение 
одной иллюзии рождает потребность в дру- 
гой — мечта о любви и тоска по настоящему 
полному чувству будут еще долго преследо- 
вать ее: привлекать туманной и желанной 
возможностью и постоянно разочаровывать 
действительностью. 

Вне этого смысла существования героев 
Антониони, для которых эмоциональная 
жизнь стала лишь фактом их сознания, не- 
возможно понять И правильно оценить худо- 
жественную стилистику его фильмов. Чере- 
дование эпизодов, в которых естественная 
сдержанность в проявлении эмоций, точнее, 
индифферентность чувств, сменяется эпизода- 
ми безудержного выплескивания эмоций, мо- 
ментами искусственной аффектации. В этих 
сценах буйство чувств, «произвол минут- 
ного вдохновенья» (в танце или в какой- 
нибудь другой «маске», которую надевают 
на себя герон фильма) являются искусствен- 
ным клапаном для выхода той усталости, 
которую испытывают героин от повседневного 
гнета жизни, ее условностей, ее бесчувствия. 
Истинное чувство прорывается сквозь обо- 
лочку индифферентности лишь в моменты 
аффектации, и герои постоянно ищут это со- 
стояние, чтобы в нем найти хотя бы какой- 
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нибудь выход из бесцельности бытия. Так 
сюжет фильма, его построение в виде замкну- 
тых эпизодов, оказывается тесно связанным 
с его художественной стилистикой, так мы 
еще раз убеждаемся, что произведение со всей 
его логикой содержания и формы продикто- 
вано философской позицией автора фильма, 
его абстрактно-гуманистическим взглядом 
на мир. 

Символика названий фильмов Антониони 
также имеет свою логику. ЕсличКрик» — это 
мгновение, «Затмение» и *Ночь» — эпизод, 
преходящее в жизни человека, то «Красная 
пустыня» — это нечто неизбывное, неисчер- 
паемое, вечное — пустота. В «Крике», «Зат- 
мении» идея разъединенности людей, их ду- 
ховной разобщенности выражалась главным 
образом через психологическое состояние 
героев. В «Ирасной пустыне» «пустота» из 
сферы духовной, из сферы чувств героев пе- 
рекочевывает во вне — в окружающую 0б- 
становку. Здесь не буквальная пустбта, не 
материальная пустота, а, скорее, жизнь без 
людей. Безлюдье окружающей обстановки 
накладывает свой отпечаток и на матерналь- 
ные вещи, придает им особый смысл, наделяет 
самые простые бытовые вещи другим, не при- 
сущим им в обычных условиях содержанием. 
Антониони переносит ритм внутренней пси- 
хологической жизни героев фильма на внеш- 
ний мир, который становится таким же пус- 
тынным, призрачным, безысходным, как и 
ощущения людей, его  воспринимающих. 
Однако теперь все приведено в соответствие 
друг с другом, теперь уже это нечто единое — 
люди и мир, в котором они живут. 

Художник предлагает зрителю поверить 
в реальность этого нового мира, в котором 
живут его герои. Это почти тот же мир, кото- 
рый нарисовал Стенли Креймер в своем филь- 
ме «К последнему берегу». Мир после атомной 
катастрофы, мир безлюдный, мир одних ве- 
щей, но вещей, еще сохраняющих тепло лю- 
дей, — не историческая картина и не безум- 
ный замысел фантаста, а живое воплощение 
тревоги художника за судьбы сегодняшнего 
человечества. Но вместе с тем есть здесь и 
существенное различие. Если Креймер дости- 
гает своей цели, показывая действительную 
безлюдность мира, в котором нет места ниче- 
му живому, то Антониони достигает своей 
цели построением кадра, сознательно-услов- 
ным устранением из кадра людей. В «Крас- 
ной пустыне» герои фильма почти все время 
как бы «наедине с пространством». 
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Здесь еще раз подтверждается закономер- 
ная связь между абстрактностью идейного 
содержания фильмов Антониони и его худо- 
жественным методом. 

Режиссер добивается предельной вырази- 
тельности предметного мира тем, что чразря- 
жает» атмосферу и пространство вокруг чело- 
века, разряжает настолько сильно, что чело- 
веку становится нечем дышать. Может быть, 
в этом художественном приеме сильнее всего 
выявляется отличие творчества Антониони 
от Феллини, у которого герои, несмотря на 
всю их абстрактность, все же не теряют этой 
человеческой цельности, у которого нет того 
разрыва между человеком и средой, что так 
подчеркивает Антониони. 

Однако и в фильме Антониони человек 
тяготится тем, что живет в зразъятом мире», 
мире без людей. Каждый из его героев так 
или иначе ощущает свою причастность к миру 
в целом, к тому, что должно объединять лю- 
дей, что заставляет их искать сближения. 
Человек должен поступать так, как подска- 
зывает ему совесть. «У меня совесть спокой- 
на», — говорит один из героев «Красной пус- 
тыни», и в этих словах есть еще и другои 
смысл — убеждение в том, что совесть со- 
храняется в человеке, представляя собой 
единственную реальную основу для их объе- 
динения. Потребность видеть и воспринимать 
мир в его гармонии, ощущать себя частью 
целого наталкивается каждый раз на глухую 
стену равнодушия и непонимания — чело- 
век оказывается чнаедине с пространством». 

И то обстоятельство, что это пространство 
он не в силах объять, воспринять в целом, 
приводит к тому, что герои фильма начинают 
открывать для себя мир в каждом предмете. 
Образом мира становится отдельный пред- 
мет — сложное переплетение заводских труб, 
стоящие в ряд конструкции звездных локато- 
ров, бесконечный коридор с подчеркнутой 
сужающейся перспективой ит. д., и одновре- 
менно в каждом кадре-предмете находит свое 
выражение внутренний мир героя. Происхо- 
дит как бы соединение психологической и 
декоративно-эмоциональной — выразительно- 
сти. Стихия цвета, линий, конструкций, 
которая господствует в фильме, необходима 
режиссеру для того, чтобы передать значи- 
тельность содержания и психологическую 
насыщенность окружающей обстановки. 

Пожалуй, яснее всего этот второй смысл 
вещей— образов мира» — раскрывается в со- 
поставлении реального, но призрачного мира, 


в котором живут герои фильма, с тем пол- 
нокровным, жизненно достоверным миром, 
который оживает в сказке, рассказанной 
героиней. 

Утраченный мир сказки есть одновременно 
и мечта о едином мире, где краски естествен- 
ны, где природа доброжелательна к людям, 
где все так прекрасно, все поет. 

Что же заставляет героиню так остро пере- 
живать чувство отъединенности от людей? 

Она больна, болезнь ее результат травмы 
от автомобильной катастрофы. Однако в бо- 
лезнь героини нельзя верить буквально. Не 
случайно друг ее говорит, что «всех нас в боль- 
шей или меньшей степени надо лечить», — 
все люди так или иначе больны той же бо- 
лезнью. Болезнь героини лишь подчеркивает, 
обостряет ее истинное положение среди лю- 
дей, сложную гамму ее переживаний. 

В ее единстве с миром что-то нарушено, 
она не видит в жизни главного. 

Когда человек не видит истинную причину 
разъединенности людей, то он легко прини- 
мает за нее извечное различие индивидуаль- 
ных человеческих характеров, то есть естест- 
венную и необходимую разъединенность об- 
щества на отдельных индивидов. 

Пытаясь понять причину разобщенности 
людей, героиня фильма все более и более 
удаляется от истины. Ёе настойчивое стрем- 
ление к тому, чтобы люди одинаково «испы- 
тывали боль» — одинаково чувствовали и пе- 
реживали, — нереально. Ведь действительное 
различие индивидуальных характеров не- 
преодолимо: никогда не может быть полного 
слияния чувств и ощущений даже у двух са- 
мых близких друг другу людей. Но такого 
рода чразъединенность», основанная на раз- 
лични индивидуальных черт, индивидуаль- 
ности характеров не мешает людям жить в 
обществе, не разрушает общности и цельно- 
сти их мировосприятия. Причина бедствия, 
как ее представляет себе героиня,— всего 
лишь фикция. 

Реальную основу имеет лишь та разобщен- 
ность людей, которая возникает на социаль- 
ной, классовой основе, — разобщенность, 
возникающая как результат отсутствия идей- 
ной, духовной общности, общности идеала. 
Она-то и приводит к тому, что возникает ан- 
тагонизм между индивидуальным человече- 
ским характером и другими людьми. Героиня 
фильма своим упорным бегством от обществен- 
ных связей только ускоряет свой путь к ту- 
пику: в пустоте она ищет то, что может найти 
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лишь среди людей. Это тупик психологиче- 
ский и философский. Еще одно подтвержде- 
ние того, что мало просто быть гуманным, тем 
более гуманным «вообще», 

Антониони часто называют «жестоким» 
художником. И в «Красной пустыне» он не 
оставляет для людей никакого выхода: един- 
ственная надежда — то, что болезнь, кото- 
рой страдает героиня (в большей степени, 
чем все люди на земле), — это всего лишь бо- 
лезнь. Но никаких лекарств для излечения 
этой болезни человечество не знает. 

Своеобразная художественная стилистика 
фильмов Антониони, продиктованная аб- 
страктно-гуманистическим идеалом, свой- 
ственна не только этому мастеру. Ее черты 
с большей или меньшей степенью концентра- 
ции рассеяны в произведениях и других ре- 
жиссеров. Этой же стилистике подчиняется 
Ф. Феллини в *Сладкой жизни». 

Если мы вспомним аллегорический финал 
«Сладкой жизни», то разве нам не бросится вгла- 
за наивное противопоставление душевно опу- 
стошенного героя рыбакам, которые в этот 
ранний час, в этот день, как всегда, как всю 
жизнь, уже за работой. И тут же девочка — 
юная, светлая, она зовет его, манит к чему-то 
новому, но все это — и девочка и рыбаки— 
другой берег, и хотя он отделен всего лишь 
узкой полоской воды, берег недоступный. 
Так символически еще раз звучат в фильме 
тема безнадежности человеческих стремле- 
ний, мысль о том, что и «два гроша надеж- 
ды» — всего лишь иллюзия в жестоком мире, 
где царит всеобщая вражда, разъединяющая 
людей. 

В свое время Маркс и Энгельс писали, что 
«наслаждения всех существовавигих до сих пор 
сословий и классов должны были вообще быть 
либо ребяческими, утомительными, либо гру- 
быми, потому что они всегда были оторваны 
от общей жизнедеятельности, от подлинного 
содержания жизни и более или менее своди- 
лись к тому, что бессодержательной деятель- 
ности давалось мнимое содержание». Спра- 
ведливость этих слов сегодня очевидна. Как 
мы видим, истинное решение проблемы гума- 
низма в современном искусстве неотделимо 
от «подлинного содержания жизни», а тако- 
вым является проявление во всех сферах 
художественной о деятельности пролетарского 
мировоззрения, коммунистического идеала. 
Очевидным является и то, что это главное 
жизненное содержание сегодня может быть 
успешно выражено лишь в той конкретно- 
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исторической форме реализма, которая ут- 
вердилась как господствующая форма социа- 
листического искусства. 

Социальный прогресс не может основы- 
ваться на развитии общества «вообще», на 
культе забстрактного человека». 

Исторический и социальный оптимизм, 
как это подчеркивал Ленин, неразрывно свя- 
зан с марксистским пониманием гуманиз- 
ма, с идеей всестороннего гармонического 
развития личности, а развитие такой лично- 
сти возможно лишь путем революционного 
устранения классовых противоречий. 

Для Маркса и Ленина чреальным гуманиз- 
мом» был коммунизм, который честь подлин- 
ное разрешение противоречия между чело- 
веком и природой, человеком и человеком, 
подлинное разрешение спора между сущест- 
вованием и сущностью, между опредмечи- 
ванием и самоутверждением, между свободой 
и необходимостью». Только коммунизм есть 
идеал, самый близкий и прямой путь к пол- 
ной, безусловной, решительной победе». 
Принцип коммунистического коллективизма 
в корне изменил и понимание внутренней 
свободы человеческой личности — про- 
блемы, имеющей и прямой эстетический 
смысл. 

Историческая заслуга марксизма состояла в 
том, что в противоположность разного рода 
буржуазным философским теориям, трактую- 
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щим свободу личности как «абсолютную сво- 
боду выбора» или чсвободу мышления», марк- 
сизм рассматривает эту проблему как часть 
общей проблемы развития общества, его эко- 
номической и социальной системы. Свобода 
личности не существует вне свободы общества, 
и полная свобода личности возможна лишь 
в таком обществе, где, по словам Маркса и 
Энгельса, будет господствовать подлинный 
коллективизм, где само общество будет огра- 
ничено только уровнем развития производи- 
тельных сил, а не интересами отдельных со- 
циальных групи. Только «коммунизм озна- 
чает становление практического гуманиз- 
ма...». С упразднением частной собствен- 
ности, © утверждением коммунистического 
общественного ‘устройства связана также 
чполная эмансипация всех человеческих 
чувств». А следовательно, создаются все 
возможности для того, чтобы рассматривать 
эстетические цели и идеалы как прямое 
выражение практической обществен- 
ной потребности, чтобы искусство стало не 
только способом выражения общественного 
и личного чсодержания» человека, но и реаль- 
ной силой утверждения гуманизма, средством 
идейно-эстетического воспитания гармони- 
чески развитой личности. 

Таково марксистское понимание проблемы 
гуманизма. Гуманизма социалистического, 
гуманизма революционного. 


Научное м Ядонументольное ныно 


Техника кино и эстетика фильма 


7“ одной из ветреч зарубежных деятелей 
кино с телезрителями, состоявшейся в 
дни 1" Международного кинофестиваля в Москве, 
французский кинорежиссер Клод Отан-Лара ут- 
верждал, что в произведениях киноискусства мы 
лолжны искать не правду, а только искренность 
художника. 

Я вепомнил об этом на Международном симпозну- 
ме, обсуждавшем проблемы киносъемки в трудных 
условиях, организованном по инициативе и при 
участии ЮНЕСКО в рамках Московского кинофес- 
тиваля. По стечению ряда обстоятельств здесь также 
много говорили о правде и искренности, ин опять- 
таки вне взаимосвязи этих понятий. Как будто 
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произведение искусства может быть невренним не 
зависимо от уверенности художника в том, что оно 
несет людям правду. 

Впрочем, сейчас речь не об этом. Ведь важная са- 
ма по себе проблема правды и искренности в искус- 
стве имеет как будто бы весьма косвенное отноше- 
ние к технике кино вообще и к средствам кнносъем- 
ки в трудных условиях, в частности. Дискуссия, 
развернуешаяся на сиыпознуме, получила такую 
направленность потому, что большинство докладчи- 
ков, рекомендованных ЮНЕСКО, посвятили свои 
выступления эстетике так называемого «прямого 
кино». При этом метод киносъемки е помощью скры- 
тои вамеры преподносилея вай откровение, призвана 


ное, по мнению некоторых докладчиков, потрясти 
самые основы киноискусства. 

— Мы хотели бы ликвидировать режиссера, обыч- 
ные съемочиые групы, освещение и все, что монет 
скрыть ту правду, которую мы хотим снять (Ричард 
Ликок, США). 

— Срывая все маски... «прямое кино» ликвиди- 
рует брешь между экраном и зрителем, оно является 
больше, чем просто искусством, —настоящим окном, 
открытым в мир (Луи Маркорелл, Франция). 

—- Совершенно очевиден, что «прямое винов яв- 
ляется новым и основным элементом в распростра- 
нении культуры во всех слоях общества... Возмож- 
ности его применения неограниченны, оно свободно, 
целиком и полностью заменяет традиционный кине- 
матограф, включая и область художественных филь- 
мов (Марио Русполи, Франция). 

Автор этой статьи далек от мысли опорочить пло- 
потворные поиски в области «прямой» киносъемки, 
пользуясь цитатами, вырванными из вонтевста док- 
ладов, в целом весьма интересных, богатых мыслями 
и фактами. Ныне уже никто не сможет отрицать, 
что съемка изображения и запись звука «на месте» 
обогащают язык вино, отЕерывануг новые вырази- 
тельный возможности перед винопенусством и преж- 
де веего, конечно, перед киножурналистикой. 

Но это не значит, что давно известный способ надо 
объявлять новым «...открытнем, которое, будучи 
перенесено на другие области кино, произведет рево- 
люцию во всей промышленности», и делать это © 
такой настойчивостью, что советский критик Н. Аб- 
рамов и кннорежнссер И. Копалин должны были на- 
помнить о Дзиге Вертове и его «киноправде». Кета- 
ти, если у заниматься понсоками «истово», мсниНО 
было бы вспомнить и братьев Люмьер. Ведь их пер- 
вые фильмы как раз и были «прямым кино» и ни- 
чем не отличались от съемок скрытой камерой хотя 
бы потому тольво, что люди того времени предетав- 
ления не имели о кинематографе и вид виносъемоч- 
ной аппаратуры никак не влиял на их поведение. 

Метод «прямой»  киносъемки, следовательно, 
родился одновременно с кинематографом, и бесспор- 
ная заслуга Дзиги Вертова не в открытии метода, 
я в осознании его эстетического значения в кино- 
искусстве. 

Трудно согласиться и с рядом других утверждений 
участнивов симпознума. Следует ли, ссылаясь на 
удачное использование какого-либо выразительного 
средства в ряде фильмов, делать вывод, что оно 
«целиком и полностью заменяет» весе другие еред- 
ства? А ведь английскому кинорежисееру Эдгару 
Энстею пришлось на симпозиуме всерьез довазы- 
вать, что метод книносъемки © помощью скрытой ва- 
меры — только одно из многообразных средств со- 
временного винонсвусства. 


Правильно И, увидев НеСвОолЬво Уудавшшихея ин- 
тервью, поспешно подвергать сомнению изобрази- 
тельную природу киноискусства в том смысле, что 
ныне, дескать, «...в противоположность утвержде- 
ним Дзиги Вертова #виноухо» занимает главенст- 
вуницее положение перед чвиноглазом», так вав 
изображение в определенные моменты может «еы- 
грать фальшиво», а звуковой процесс человече- 
ского самовыражения гораздо ближе к тому, что 
думает человек, и одновременно ближе к подлинно- 
сти» (Марино Русполи). 

Право же, все это смахивает на фетишизацию 
«новых форм», на попытку возродить нормативную 
эстетику лишь в новом аспекте, на этот раз приме- 
нительно к опыту «прямого кино». Поэтому нельзя 
не согласитьея с чехословациим искусствоведом 
А. Лиемом, который даже несколько встревожен хо- 
дом событий, 

— Опасность, — говорит он, — заключается в том, 
что эстетика «прямого кино», опирающаяся в зна- 
чительной степени на технические открытия, имеет 
тенденцию к самолюбованию, к тому, чтобы ее при- 
нимали за решение всех серьезных проблем истин- 
ного искусства. 

Мы присутствуем при явлении, сходном © теми, 
которые имеют место в других областях художест- 
венного творчества в момент открытия новых выра- 
зительных средств. Было бы неправильно отрицать, 
что сделанные открытня внесли известный вклад в 
литературу и живопись. Но столь же неправильно 
было бы утверждать, что только в этом заключено бу- 
дущее искусства и литературы и открытия ередетв 
выражения будут иметь решающее значение или, 
другими словами, что отныне все, что сущест- 
вует вне этих сфер, стало бессмысленным, уста- 
рело. 

Задаешь себе вопрое: почему проблемы эстетики 
«прямого вино» стали основным содержанием дие- 
кусспи на симпознуме, посвященном киносъемке 
в трудных условиях? Дело, говорят, в том, что 
эта эстетика *...опирается в значительной степени 
на технические открытия», то есть на 16-мм плен- 
ку, на бесшумные синхронные кинокамеры и пор- 
тативные магнитофоны, как говорил один из опе- 
раторов. 

Эта новая техника несомненно оказала влияние 
на современное киноискусство. «Прямое кино», 
так же как это было в период рождения кино 
немого, открыло перед образной кинопублици- 
стикой новые возможности «охвата действитель- 
ности, такой, какая она есть», будь то в кино- 
репортаже или кинофельетоне, в киноанкете или 
киноинтервью. Но если напомнить о теме Москов- 
ского симпознума — киносъемке в трудных усло- 
виях, — то придется сделать вывод, что обсуждение 
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методов «прямой» киносъемки с помощью скрытой 
камеры заняло неоправданно большое место. 

Несомненно, такой метод имеет свои специфиче- 
ские трудности. Но разве организованная киносъем- 
ка или съемка в павильоне не имеют своих епеци- 
фических трудностей’ И кто может сказать, что 
труднее? 

Это подтверждают и кинофильмы, которыми энту- 
знасты «прямого кино» иллюстрировали свои док- 
лады. В большинстве это документальные кинонаб- 
людения, снятые и озвученные синхронной аппара- 
турой, которые, по справедливому замечанию А. 
Тринона (Бельгия), «не имеют самостоятельного 
эстетического значения, несмотря на благие наме- 
рения их создателей, В фильмах лвно проступают 
черты любительства и сказывается отсутствие про- 
Фессионального опыта». Если же говорить о труд- 
ностях, то подобные фильмы действительно за- 
ставляют задуматься, но не столько о трудностях 
съемки, сколько о трудностях их восприятия зри- 
телями, | 

Приходится поэтому сожалеть, что ушлечение 
«прямым кино», которому были посвящены почти 
все доклады кинодеятелей западных стран, заело- 
нило на симпозиуме другие аспекты проблемы, имею- 
щей понстине огромное значение для документаль- 
ной и научной кинематографии. 

Между тем сообщения советских специалистов: 
профессора М. Пешкова — «Новый метод кино- 
съемки живых микроорганизмов» и инженера А. 
Сахарова — «Опыт киносъемки в космосе» — могли 
бы послужить основой для интересного разговора 
о новой технике кино как средстве вторжения в еще 
не изведанные области познания природы. Инте- 
ресный материал для обсуждения могли дать и корот- 
кометражные фильмы, представленные на Между- 
народном кинофестивале, например японская лента 
об олимпиаде в Токио или канадскал — о велосниед- 
ных марафонских гонках. В этих фильмах по-новому, 
весьма оригинально и выразительно была исполь- 
зована телеоптика для крупноплановой съемки дви- 
жущихся объектов. 

Если длл игрового и даже для документального 
вино новая техника, помогакицая работать в труд- 
ных условиях, является только одной из многих 
одинаково важных проблем, то для кино научного 
это проблема номер один. Здесь съемки в трудных 
условиях являются основным и обязательным усло- 
вием, открывающим возможность вплотную подой- 
тн к событиям, сонершающимся на переднем крае 
современной науки. 

Замедленная и ускоренная киносъемка; ультра- 
скоростная аппаратура, дающая до 500 миллионов 
снимков всекунду; съемка в ультрафиолетовых и 
инфракрасных лучах, с помощью обычных и ультра- 
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микроскопов; фотоконтрастный и люминесцентный 
методы киносъемки; кинорентгеносъемка н метод 
получения на экране изображений, рисуемых пото- 
ком электронов в электронных микроскопах — таков 
далеко не полный перечень средств, которые чис- 
лятся в арсенале научного кино, средств, еще, к со- 
жалению, мало используемых и недостаточно раз- 
работанных. 

Революция в науке и технике вызвала огромный 
интерес к научным проблемам среди самых широких 
масс. Даже далекие от науки люди все чаще обра- 
щаются к научному кино, чтобы получить ответ на 
волнующие их проблемы. Но рассказать с экрана о 
многих явлениях, происходящих в науке, не так-то 
просто. 

Современный зритель изменился чрезвычайно, 
его любознательность — уже не любознательность 
школьника. Он требует таких фильмов, которые, 
обобщая научные факты, рассказывали бы о том, 
чем живет и дышит современная наука, отражали бы 
авторскую точку зрения на предмет популяризации, 
активно формировали мировоззрение. Зритель уже 
не хочет видеть в авторах фильма лекторов, терзаю- 
щих в руках мелок, он ждет, чтобы они заговорили 
с ним как равные с равным, как люди, которые уме- 
ют видеть широко, изучать глубоко, мыслить само» 
стоятельно. 

Вот тут-то и возникает необходимость говорить 
об огромных возможностях и перспективах «пря- 
мого кино» в научной кинематографии уже не толь- 
ко как о проблеме новой техники, а прежде воего как 
о проблеме эстетической. Ибо источник  эстетиче- 
ских достоинств научно-популярного кино может 
ведь скрываться и в способе освоения научного 
материала, 

Сам по себе метод «прямой» киносъемки, то есть 
непосредственного кинонаблюдения за явлениями 
природы пили за ходом какого-либо научного экепе- 
римента, не является в научном кино новомодным 
открытием, а издавна используется как материал 
в научно-популярных фильмах. Дело лишь в том, 
что по изложенным выше причинам этот метод до- 
стоин большего внимания, а его эстетические воз- 
можности — специального изучения. 

Было время, когда самые сложные вопросы кино- 
популяризации решались лишь © помощью мульти- 
пликации, Средство это, что и говорить, могучее, 
особенно когда речь идет о процессах, скрытых от 
глаза: о взаимодействии частей механизма, о про- 
цессах, происходящих в недрах земной коры, мета- 
морфизме горных пород и т. д. р 

Чтобы избежать возможных недоразумений, хочу 
подчеркнуть — я за мультипликацию, хорошо вы- 
полненную и уместную, помогающую раскрыть науч- 
ное содержание. Но только не во всех фильмах. 


«Прямое» кинонаблюдение за научным поиском 
создает в зрительном зале «эффект присутствия». 
Мультипликация же может свести на нет подобные 
усилия авторов. Даже самая хорошая мультиплика- 
ция—это всегда лишь иллюстрация процесса, а 
не сам процесс. Следовательно, богатые вырази- 
тельные возможности мультипликации могут помочь 
там, где, сообщив те или иные знания, та же муль- 
типликация станет помехой, если мы добиваемся 
от зрителя познания через «эффект присутствия». 

В искусстве научной кинопопуляризации изобра- 
жаемые явления должны обладать непосредственной 
достоверностью. Если режиссер переносит на экран 
какое-либо событие, конкретную личность, картину 
природы и сцену в научной лаборатории, то их вос- 
произведение на экране должно быть убедительным 
и не вызывать сомнений в достоверности раскры- 
ваемых явлений. Вначале зритель должен поверить 
изображаемому, а потом уже, вместе с авторами 
фильма, полюбить или возненавидеть, почувство- 
вать гордость за человека, покоряющего природу, 
или просто испытать удовлетворение от самого 
факта познания. 

В фильме «Редеют облака» («Моснаучфильм»), 
посвященном управлению погодой, надо было рас- 
сказать о том, как образуется град в облаке. Но как 
это сделать? Проще всего было нарисовать облако и 
заставить мельчайшие, также нарисованные, капель- 
ки тумана «наглядно» сконденсироваться в крупные 
ледяные зерна града. Зрителю все было бы ясно, но 
не вызвало бы его любопытства, искренней заинте- 
резссивалнониснстти в том, что происходит на эвране. 
И авторы фильма поняли это. Они повели зрителя 
в научную лабораторию, где создаются (в особых 
камерах) искусственные облака. Авторы позволили 
зрителю самому рассмотреть (с помощью микроско- 
па) происходящие там таинственные процессы, свя- 
занные с градообразованием, с выделением колос- 
сальных энергий. Зритель этого фильма включается 
в научный поиск, волнуется вместе с учеными-ис- 
следователями и уходит из зала с благодарностью 
в авторам, давшим ему возможность ощутить ра- 
дость познания через чэффект присутствия», то ееть, 
в нонечном счете, через сопережнвание. 

Здесь мы подходим к рубежу, где происходит 
сближение двух способов познания мира, находя- 
щихся, казалось бы, на разных полюсах, — науч- 
ного. познания с познанием художественным; кино 
исследовательского с киноискусством. 

Отсюда не следует, вонечно, что отныне вое науч- 
ные фильмы надо снимать только методом «пря- 


мого» кинонаблюдения. Такой вывод был бы еще 
одной данью нормативной эстетике и стал бы на- 
стоящим бедствием для научно-популярной кинема- 
тографии. Само по себе «прямое кино», или метод 
кинонаблюдения, ничего не хеближает», оно дает 
нам лишь бесстрастную фиксацию действительности, 
вое остальное зависит от позищии худокника, вото- 
рый этим методом пользуется, 

Кинематографисты Исландии показали на ШУ 
Международном кинофестивале в Москве коротко- 
метражный фильм «Рождение острова». Фильм ©о- 
здан на материале длительного кинонаблюдения (с 
самого лета) за подводным вулканическим изверже- 
нием, в результате которого над поверхностью Атлан- 
тического океана поднялся новый остров. Винонаб- 
людение велось с чисто научными целями, но кине- 
матографисты, проводившие кинодокументацию, 
сумели взглянуть на происходящее не только глазами 
ученых-сейсмологов, но и глазами художников — 
они засняли и включили в фильм материал, который 
не только впечатляет и удивляет, но и вызывает вос- 
хищение грозной красотой разбушевавшейся сти- 
хии, вызывает гордость за ее отважных исследова- 
телей. 

В этом фильме налицо сближение научного и ху- 
дожественного познания действительности. 

Аналогичного результата добился в свое время 
и французекий кинорежиссер Жан Пенлеве, который 
использова для создания  научно-популярного 
фильма «Морские ежи» материалы уникальных 
кинонаблюдений. 

Да и такие широкоизвестные фильмы, как *«Встре- 
ча с дьяволом» Гаруна Тазиева или «Мир тишины» 
Жака Кусто, есть результат не только длительного 
кинонаблюдения в трудных условиях вулканических 
кратеров и в подводных глубинах, но и тщательного 
отбора материала с точки зрения его эстетической 
выразительности. 

Эти фильмы убедительно, как нам кажетея, под- 
тверждают мыель, что «прямое кино» само по себе 
вовсе не является «эстетикой действительности», 
как это утверждали некоторые зарубежные участ- 
ники симпозиума. Оно весьма перспективно в рунах 
художнива, но только вав одно из средетв, помо- 
гающих ему в освоении действительности, соответ- 
ственно своим эстетическим устремлениям, своим 
взглядам на мир. 

Для научного вино «прямал» киносъемка также 
только одно из средств, позволяющих приблизиться 
к синтезу науки и искусства, о котором мы вее 
мечтяем. 


Г. ФРАДКИН 


импознум о киносъемках в трудных условиях, 
= проводившийся в рамках ГУ Международного 
кинофестиваля в Москве, дал обильную пищу для 
размышлений о методе съемок скрытой камерой, 
а главное, о возможных последствиях чрезмерно- 
го увлечения этим методом для документального 
КИНО. 

Именно эта проблема заняла, пожалуй, самое 
большое место в докладах и выступлениях участни- 
ков симпозиума. 

Есть много аспектов этой проблемы, и мне кажет- 
ся, что некоторые из них, может быть, являются 
самыми существенными. 

В выступлении английского режиссера Эдгара 
Энстея прозвучала тревога по поводу роли и ме- 
та режиссера в современном документальном кино, 
так широко использующем в последние тоды метод, 
съемок скрытой камерой. 

Ссылаясь на работы американского кинодокумен- 
талиста Ричарда Ликока и его последователей, Эд- 
гар Энстей поднял очень важный вопрос: 4... режинс- 
серу снова должны быть предоставлены те права ко- 
торыми он пользовался на заре кинематографа, по- 
тому что сейчас роль режиссера принижена, так как 
режиссеры не имеют возможности по своему усмот- 
рению руководить съемкой фильма». 

Для такой тревоги засудьбы режиссерского худо- 
;кественного и организующего начала в документаль- 
ном кино есть немало оснований. 

В докладе, краткое изложение которого опубли- 
ковано газетой «Советская культура» (№ ЭТ от 147 
августа 1965 года), Р. Ликок так декларирует свое 
творческое кредо: *...надо на съемке не заниматься 
режиссурой, а стремиться заснять событие таким, 
как оно произошло». В другом месте доклада Р. Ли- 
кок пишет еще решительнее: «Мы хотели бы линви- 
дировать режиссера, обычные съемочные группы, 
освещение и все, что может скрыть ту правду, кото- 
рую мы хотим снять». 

Но Р. Ликок не только стремится «ликвидировать 
режиссера». 9. Энстей утверждает, что, поскольку 
'Ликок сам занимается монтажом, он выбирает кадры 
и затем монтирует окончательный вариант фильма. 
Но в монтаже видно, что кадры были сняты без раз- 
работанного сценария. 

Итак, документальное кино не только без режис- 
сера, но и без сценария. ` 

Если речь идет о произведениях документального 
киноискусства, об их общественном содержании, а 
не только об экспериментах или забавах со скрытой 
камерой, то все это выглядит достаточно серьезно 
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| Прав ли Ричард Ликок? 


и действительно не может не вызвать тревоги за раз- 
витие документального кино, за его судьбу. 

Самое серьезное заключается в том, что антире- 
жнссерская, антидраматургическая тенденция, воз. 
водимая в абсолют апологетами скрытой камеры, 
прикрывает свон теории и практику знаменами 
«киноправды». И на этом, пожалуй, стоит прежде 
всего остановиться. Действительно ли фильм, сня- 
тый скрытой камерой, как «поток жизни», несет 
в себе всю правду действительности? 

Сам Ликок, хотя и не прямо, все же отвечает на 
этот вопрос. «Советская культура» почему-то опусти- 
ла это важное место в его докладе, Вот оно: &...0пв- 
ратор обязан участвовать в монтаже. Отбор играет 
огромную роль. Задача монтажа заключается в том, 
чтобы выявить генеральную линию события истории, 
о которой бы рассказывалось, оставаясь верным дей- 
ствительности. Но, разумеется, это никогда не будет 
вся, вся полностью снАтая действительность, 
вся правда», 

Это очень существенное признание Р. Ликока. В 
нем как раз заключаются противоречивость, непо- 
следовательность его позиции. 

Как бы ни ратовал Р. Ликок за ликвидацию 
режиссера во имя правды на экране, но если опера- 
тор сам монтирует фильм, то есть занимается отбо- 
ром материала, то тем самым он берет на себя 
функции режиссера на очень важном этапе работы 
над фильмом. 

На вопрос о правде документального фильма пря- 
мой ответ дает автор другого доклада —«Прямое ки- 
но»в Бельгии» — А. Тринон: «Подлинность так назы- 
ваемого документального» фильма, в сущности, пол- 
ностью зависит от добрых намерений режиссера, 
который утверждает через свое произведение: вот 
что я видел. Но видел-то он совсем не то, что показы- 
вает. То, что он показывает, представляет собой пре- 
образование того, что он видел». И чтобы не остава- 
лось уже никаких сомнений, А. Тринон далее ставит 
все точки над *й»; «Каждый фильм есть в первую оче- 
редь отражение выбора киноработником того, что 
он хочет снять в качестве правдых. 

Это как раз и относится к Р. Ликоку, поскольку 
он в одном лице совмещает одновременно кинодра- 
матурга, режиссера и оператора, и все-таки всей 
правды он в своем фильме не показывает. 

Что же принципиально меняется при ликвидации 
режиссера? Да ничего. 

Не может не вызвать возражений и нигилистиче- 
ское отношение, которое проявляют в тю 
адепты метода скрытой камеры, 


Нет нужды доказывать значение драматургии для 
документального кино. Можно, конечно, спорить, 
какой должна она быть применительно к теме 
и жанру фильма. Но необходимость драматургии 
всем деятелям советского документального кино 
представляется бесспорной. И если говорить о сла- 
бостях многих советских фильмов, то они как раз 
лежат в недостатках их драматургической основы. 

В этой связи, крайне интересной и, я бы сказал, 
поразительной по своей проницательности, является 
мысль Бернарда Шоу, изложенная им в речи, про- 
изнесенной еще в 1929 годув Королевской Академии 
драматического искусства в Лондоне: 

«Если вы видите жизнь только такой, какой она 
является вам, она покажется на редкость бесемыес- 
ленной штукой. Это все равно, что пройтись с кино- 
аппаратом по Стрэнду или Пиккадилли, крутя бес- 
престанно ручку, а затем продемонстрировать полу- 
ченный фильм и сказать: «Вот какова жизнь, вот 
каковы вокруг нас люди». Ноу одних людей траги- 
ческая судьба, а с другими происходят комические 
история... А вы, посмотрев фильм, скажете: «Да я 
ничего не вижу здесь, кроме толпы людей, бессмыс- 
ленно снующих взад и вперед». А драма (то есть дра- 
матургия. — Г. 9.) может делать и действительно 
делает вот что: берет это бессмысленное, беспоря- 
дочное зрелище жизни, которое ничего для вас не 
значит, и вносит в него разумный порядок и органи- 
зует все так, чтобы заставить вас думать обо всем 
гораздо глубже, чем вы когда-либо мечтали думать 
об известных вам реальных происшествиях, которые 
вам случалось видеть. Вот что такое драма, вот в чем 
ее огромная общественная миссия». 

Право, это звучит более убедительно, чем ссылка 
Р. Ликока на Л. Толстого, который на заре кинема- 
тографа в 1908 году, придя впервые на киносеанс, 
восклиннул: «Гепе рьмы смознем запечатлеть риссвиу во 
жизнь такой, кнаная она есть на самом дело. Нам те- 
перь нет нужды придумывать истории». Как ни при- 
ятно это для нас звучит, все же следовало бы понять, 
что высказанная после первого знакомства с кино 
мысль великого писателя и драматурга является не 
более чем парадоксом, совсем в духе Б. Шоу. Ето 
сегодня может сомневаться в том, что разумная (как 
угодно оригинально построенная) праматургичесвая 
выстроенность материала может помочь идейному 
осмыслению фактов действительности, может вы- 
явить общественную позицию художника, его миро- 
воззрение. Это главное условие для создания доку- 
ментального фильма, стремящегося отразить под- 
линную правду действительности. 

Конечно, не следует пренебрегать методом «скры- 


той» съемки. Более того, мне представляется, что ис- 
пользование скрытой камеры может быть очень пло- 
дотворным в фильмах, где тема органически этого 
требует. 

Когда думаешь о причинах увлечения скрытой 
камерой, которая дает на экране естественное, не- 
принужденное поведение людей, то кажется, что это 
увлечение является следствием своеобразной реак- 
ции на утвердившийся в документальном и научном 
кино «стиль» съемок людей, которых режиссура за- 
ставляет играть перед камерой. Е 

Сегодня в документальных фильмах действительно 
нельзя уже мириться со строго выверенной, я бы 
сказал, с хрестоматийно выверенной композицией 
надра, оставляющей впечатление нарочитости ми- 
зансцены, где люди неестественно скованы или 
неестественно развязны. 

Еще хуже обстоит дело, когда режиссер заставля- 
от своего документального героя «думать» на экране. 
Сыграть думающего человека, по моему разумению, 
под силу только очень талантливому актеру. Нои 
для него, вероятно, это одна из самых трудных ак- 
терских задач. 

Вот, в частности, где метод «скрытой» съемки мо- 
жет дать так нужный нам жизненно достоверный 
художественный результат. 

Но нельзя все-таки превращать скрытую камеру 
В универсальное средство отражения изеи на экра- 
не. Как часто мы видели в фильмах зарубежных, 
и не только зарубежных, документалистов, стремле- 
ние «поймать» в поведении людей момент, когда про- 
являются не лучшие стороны человеческой натуры. 
В этих случаях, право, испытываешь чувство нелов- 
кости, словно ты случайно заглянул в окно чужой 
квартиры или ненароном прочитал чужое письмо, 

Даже В талантливых фильмах голландекого ре- 
жиссера Берта Хаанстры скрытая камера нередко 
пользуется запрещенными приемами». 

Скрытая камера — это очень острое оружие доку- 
менталиста. Она требует осторожного с ним обра- 
щения, огромного такта. Следует все-таки помнить, 
что сам по себе факт — не есть еще правда жизни. 

Сделать документальный фильм подлинно правди- 
вым произведением искусства могут идейный замы- 
сел, мастерство кинодраматурга, режиссера, кино- 
оператора, сознающих свою общественную миссию, 
ответственность перед зрителем. 

И втеории и в практике наши кинодокументалисты 
должны такую свою позицию противопоставить псев- 
дообъективной фиксации чпотока жизни», вытекаю- 
щей из творческого кредо Ричарда Ликока и его 
последователей. 


Что мешает студиям? 


Роман ГРИГОРЬЕВ: 


о договорной системе. Я поддерживаю ее, хотя сомневаюсь В ее реальности 
в ближайшее время. И все же нужно уже теперь тщательно и продуманно 
готовиться к этому. 

Главное, что меня смущает: работники кино, создающие свои произведения в боль- 
шом коллективе, не могут долгое время быть вне коллектива. Это трудно. 

Поэтому у меня есть такая мысль: а что если сосредоточить творческие кадры, в 
данном случае документалистов (естественно, боеспособных), при нашем творческом Сою- 
зе? Из средств Союза творческие работники между договорами будут получать мини- 
мальный фикс. Ведь начало уже сделано, Союз на свои средства направляет в творче- 
ские командировки для ознакомления © матерпалом, изучения объектов режиссеров, опе- 
раторов, сценаристов, хотя фильмы потом будут сниматься в соответствии с планом 
студии и на средства студии. 

Может быть, учитывая это предложение, следовало бы сделать так, чтобы Союз по- 
лучал какие-нибудь отчисления от проката, от авторских? Во всяком случае, это решит 
проблему «неприкаянности», связи © коллективом в промежутках, свободных от работы на 
студиях. 

Главный довод в пользу договорной системы — отделить талантливых от неталант- 
ливых. Ибо чсерые, бесцветные картины создаются неталантливыми людьми» 
(Л. Кристи). | 

Это справедливое утверждение. 

Но, мне кажется, дело не только в этом. Сложившаяся обстановка, когда к до- 
кументальному кино применяется критерий кинохроники, когда информационность 
поглотила образность, привела к тому, что многие просто занимаются не своим делом. 
Ведь хороший газетчик, хороший репортер, хороший журналист, прекрасно де- 
лающий газету, — это еще не писатель. От этого он, правда, не становится хуже 
как журналист, но все равно он делает газету, а не литературу. У нас же появились 
мастера на все руки. Режиссер, ведомый редактором, может делать хороший ки- 
ножурнал, ему за это честь и хвала, ему нужно дать высокую квалификацию 
в этой области. Но он лишен качеств публициста, таланта обобщения, способности 
художественного осмысливания действительности. И все же ему поручают боль- 
шие фильмы. Все свалено в чодну кучу», да и загрузить людей надо. А как часто 
мы искусственно создаем «имена». Фильм, по существу, рождается усилиями ав- 
тора, который приходит на выручку беспомощному режиссеру, не умеющему свя- 
зать, сопоставить материал, объединить его в единую композицию. И все же лавры 
достаются ему — режиссеру. 

А что если еще до введения договорной системы поставить всех на свои места? 

Если пересмотреть существующие чпрофили» и, отделив документальное кино 
от кинохроники, произвести деловую перетарификацию, уточнить старые, ввести 
новые «должности»? Мне, в частности, видятся «должности» режиссера-монтажера 
и автора-режиссера, просто оператора и автора-оператора. Словом завтор» я не 
подменю сценариста. В слове чавтор» в документальном кино я, скорее, вижу ана- 
логию с определением «режиссер-постановщик» в художественном. Точно так же 
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как режиссер-постановщик, говоря словами Ленского, 4...отвечает за все», является 
душой и ваятелем будущего фильма, что никак не принижает роли сценариста, точно 
так и автор — режиссер-документалист должен обладать мастерским умением 
видеть еще у старта уже как бы сложившееся в сознании произведение, хотя оно 
только снимается. Режиссер-публицист, он должен быть готов к любой неожиданно- 
сти, к любому повороту рождаемого жизнью сюжета, к замене героев, должен уметь 
вместе с автором и без него совершенствовать, уточнять драматургию произведения. 
Это же, может быть, в несколько меньшем масштабе относится к оператору. До- 
кументальный фильм можно доверить только режиссеру и оператору, владеющим 
качествами публицистов, и такой профиль кинопублицистов надо развивать, воспи- 
тывать в документальном кино. 

Разделение хроники и документального кино поможет соответственно расставить, 
правильно использовать творческие силы. Кто-то из операторов и режиссеров- 
монтажеров свяжет свою судьбу только с периодинкой; другие, кому это по силам, 
предпочтут фильмы. 

Произойдет естественный отбор, который будет закреплен договорной системой. 

Создание специальной студии документальных фильмов, где сосредоточатся кадры 
кинопублицистов, серьезно, вдумчиво работающих над фильмами, поиском различ- 
ных новых форм и жанров, поднимет престиж, возродит значение студии именно 
как центральной. 

Вся эта студия, огражденная от текучки и, категорически, от заказных филь- 
мов (Комитет должен подумать о специальных студиях заказных фильмов), подчер- 
киваю, вся студия станет лабораторией творческих экспериментов. Она должна 
обладать правом и возможностями приглашения на отдельные фильмы талантливой 
молодежи из других, местных, национальных студий. Она станет своеобразной 
творческой школой для них. 

Решая проблему кадров, надо иметь в виду и литераторов, создающих сценарную 
основу будущих фильмов. Сейчас идет погоня за именитыми авторами. 

Руководству (дирекции студии, управлению, Комитету) торжественно преподно- 
сят чна блюде» договор, подписанный крупным писателем, а затем на помощь берут 
сценариста-профессионала, знающего документальное кино, и он-то и делает сцена- 
рий. Давно пора откровенно сказать, что именно эти сценаристы-кинопублицисты, 
сделавшие не один отличный фильм, и есть крупные литературные имена в доку- 
ментальном кино, нужные ему как воздух. А писателя, приходящего на один фильм 
по зову студии, или режиссера не надо развращать нетребовательностью, мол, 
нам он нужен лишь, как «генерал на свадьбе». 

Весь жизненный опыт писателя — его знание материала, его мастерство драматур- 
га, его умение заглядывать в «душу» человека, находить факты и объединять их в 
стройную композицию произведения — все это режиссер должен уметь «взять», 
максимально использовать. 

Нужно резко изменить условия работы литератора в документальном кино. 
Он должен быть включен в группу, создающую фильм, на весь период его произ- 
водства. В авторском договоре важно предусмотреть, в частности, оплату поездок 
сценариста на места съемок. 

Когда я говорю о разделении документального фильма и кинохроники, я вовсе 
не думаю о том, что последняя должна быть передана телевидению. Мне не понятно, 
почему нужна «единая система фототелекиноинформации». 

А не правильнее ли предоставить каждому заниматься своим делом и делать это 
обязательно хорошо? 

Конечно, информационные функции телевидение выполняет быстрее, чем кино- 
хроника. Поэтому кинохронику можно было бы освободить от информации о теку- 
щих событиях. Но это должно делаться в разных районах страны по-разному, ибо 
не везде, особенно в сельских районах, все население охвачено телевидением. 

Но разве и при самом широком, всеобщем охвате телевидением в кинотеатрах 
не должно быть кинохроники? 
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Недавно я пробыл месяц в Эстонии. Это одна из небольших наших республик, 
думаю, что почти все ее население, даже на отдаленных островах, смотрит телепро- 
граммы. И все-таки на каждом из пяти сеансов в местных кинотеатрах, которые я 
посетил, на каждом из двенадцати сеансов в доме отдыха, где я жил, были кино- 
журналы «Новости дня» или «Советская Эстония». И без них уже сеанс немыслим, без 
них зрителю будет просто не по себе. 

Известно, что радио приносит новости много раньше газеты; открывая газетные 
страницы, мы уже обо всем главном знаем из радно, и все же без газеты мы не мо- 
жем обойтись. А затем, узнав многое из газет, читаем об этом же, уже в иных ра- 
курсах, в «Огоньке», «Неделе» или другом журнале. Одно другого не исключает, 
а дополняет, и есть большая часть граждан нашей страны, которая впитывает в себя 
информацию по всем этим потокам: радио, газеты, журналы и, добавим, телевиде- 
ние, кинохроника. А к кому-то доходит только один поток, и слава богу, что они 
различны и многообразны, эти потоки. 

Кто же будет делать кинохронику для киносети? И почему ее должны делать на 
телевидении? | 

Что за мания все укрупнять, все объединять? Телевидение передает часто спек- 
такли, но не отдают же телевидению МХАТ или другой сложившийся коллектив. 

Почему же нужно разрушать кинохронику и сливать ее с телевидением? 

Нужно другое, нужно, имея в виду существование телевидения, менять облик, 
характер кинохроники, киножурналов. * 

Это должна быть не повторяющая Телевыпуск информация о текущих событиях, а 
более глубокий и более авторски индивидуальный показ жизни, людей, их дел и дней. 

Это могут быть киножурналы — обозрения различных областей нашей жизни 
журналы-анкеты, фельетоны, поднимающие интересные, острые проблемы, общего- 
сударственные и местные. 

Это могут быть киноразмышления на моральные темы, киносборники о людях, 
видовые журналы. Это может быть ежемесячное обозрение важнейших событий 
в нашей стране и за границей. 

Ведь на наших глазах меняется облик газет, литературных журналов, радио- 
передач, пробуются новые формы, утверждаются свежие творческие позиции, а ки- 
нохроника разговаривает со зрителем языком, разработанным десятилетия назад. 

Поэтому и третируют ее, бедную, ни хотят под маркой объединения с телевидени- 
ем просто ее ликвидировать. А творческие кадры забрать в телестудии. 

Но это можно сделать и без ликвидации кинохроники, часть кадров действительно 
может перейти в телевидение, укрепить его. 

Кинохроника же, ведущая бесценную образную летопись нашей жизни, останется 
и принесет немало удовольствия, радости миллионам зрителей, ежедневно запол- 
няющих кинотеатры. 

К сожалению, многое упирается в уровень руководства документальным кино. 
Здесь много консервативного, неподвижного. Документальным кино нельзя руко- 
водить так же, как игровым. Здесь нужно больше оперативности, больше динамизма. 
Любой, самый маленький, но удавшийся, свежий фильм немедленно должен полу- 
чить поддержку. Должны быть налажены общение студий, обмен опытом, взаимная 
информация, выпуск обобщающей творческую практику литературы. Руководители 
документального кино должны чаще бывать на студиях, смотреть материалы, под- 
сказывать, советовать в ходе производства. Ведь создается киножурналистика, ки- 
нопублицистика, связанная с биением пульса дня, пульса эпохи! 

А в комитетах царит спокойствие. Медленно и тягуче утверждается очередной 
темплан. Медленно и тягуче утверждается новая, рожденная жизнью тема. 

Иногда чдля порядка» проводятся итоговые совещания, подготавливаются даже 
предложения, и все это остается на бумаге. 

Никакая перестройка, производственная, организационная, не принесет уже- 
ланных результатов, если не произойдет перестройки внутри нас самих, внутри тех, 
кто держит в руках кинокамеру и проводит долгие часы за монтажным столом, 
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Нужно изменить наш собственный взгляд на наше дело. Нередко даже у талант- 
ливых людей, настоящих кинопублицистов, живет инерция, мешающая творить 
искусство, а не информационную хронику. 

Жизнь, со всеми ее сложностями, столкновениями, радостями и горестями, 
подменяется изображением «бодрячков». Индивидуальный взгляд на жизнь исчезает, 
и появляется некий всеобщий, универсальный — значит ничейный — взгляд. Так 
рождаются картины, одна стандартнее другой. 

Режиссеры, почти как правило, предлагают своим товарищам на Х удеовете 
так называемый немой вариант, а нередко и уже полностью законченный фильм, 
который на деле является «полуфабрикатом», сырьем, настолько в нем отсутствуют 
композиционная стройность, отточенность монтажного языка, чувство лаконизма, нет 
оригинальности мышления. Совершенно не используются современные средства кино- 
документации жизни: динамические кинонаблюдения, шумы, речь подлинных людей. 

Увы, этот упрек можно отнести и к нашим лучшим фильмам, созданным заслу- 
женными мастерами. И бывает, не поймешь, что это — недостаточность мастерства 
или просто безответственность? 

Может быть, именно это больше всего принижает наше искусство, делает его 
бескрылым, вялым, ремесленным. 

Поэтому параллельно должны проходить два процесса: коренная производственно- 
творческая перестройка, улучшение руководства и улучшение, перестройка нас 
самих, овладение одновременно и основами и высотами мастерства. 


А. МЕДВЕДКИН;: 


57 сли суммировать все, что говорится и пишется о современном состоянии нашего 
документального кино, то особых разночтений обнаружить нельзя. Чувство 
глубокой неудовлетворенности документальными фильмами последних лет разделяют 
все, кому дорого искусство образной публицистики. И если время от времени появ- 
ляется одно-другое интересное произведение, согретое глубокой, взволнованной 
мыслью и плодотворным творческим поиском, — горестного вывода это не меняет! 
Лицо нашей студии сегодня определяют не эти редкие удачи, а поток скучных, хотя 
и хрестоматиино «правильных» картин. 

Сейчас почти всем уже ясно — нужно создать такие условия, при которых зпро- 
цветание» на потоке серых фильмов станет невозможным и не будет гарантировать 
спокойного (читай — материально обеспеченного!) существования ни творческим 
работникам, ни руководителям студии, одинаково отвечающим за то, что они про- 
изводят. 

Однако меня тревожит попытка моих друзей упростить эту труднейшую пробле- 
му и найти легкий выход в паллиативных нововведениях. Нельзя же, в самом деле, 
рассчитывать, что только один перевод режиссеров на договорную оплату принесет 
расцвет документальному кинНоискУусствУ. 

Не так все просто! Тормозом в нашем развитии стали организационные формы, 
складывавшиеся десятилетиями, имевшие в свое время резон, а сегодня безнадежно 
устаревшие. 

Поэтому, мне кажется, нам может помочь только комплекс радикальных пере- 
мен на всех главных позициях, определяющих уровень нашей творческой жизни. 

И здесь уместно подчеркнуть, что мы не являемся каким-то исключением в хо- 
зяйственной и культурной жизни нашей страны. Трудности у нас те же. И уж если 
промышленность сегодня отказывается от фетишизации «вала», можем ли мы сохра- 
нить отжившую чваловую» практику в сфере художественного творчества? 

Разве сам факт появления применительно к произведениям искусства такого 
термина, как «продукция», не характеризует определенные, чуждые художественно- 
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му творчеству тенденции? И уж раз речь зашла о смысле слов, то и понятие чстудия» 
мало соответствует сегодня обстановке, в которой создаются документальные филь- 
мы. Сегодня для нашего коллектива больше подходит название «кинофабрика», а мы 
сами больше похожи на специалистов-техников, чем на художников. 

Только комплекс решительных перемен принесет нам избавление от потока се- 
рых, посредственных фильмов. 

Смелый идейный поиск, творческое дерзание — вот основа успеха фильма. 
Идейно-содержательная авторская мысль и неповторимая авторская интонация долж- 
ны цениться руководителями студии превыше всего! 

Творческие коллективы жили и будут жить самыми горячими проблемами нашей 
современности, и вряд ли стоит ставить под сомнение партийность трудных творче- 
ских поисков подавляющего большинства моих старых и молодых товарищей. 

Скажем прямо, не всякому творческому работнику эти принципы по плечу. 
Значит, нужен и отбор и отсев. И главное — нужны настойчивое воспитание новой 
смены и подлинная забота о ее врастании в жизнь студии. 

Только встав на этот путь, можно с успехом реализовать и прогрессивную форму 
перевода творческих работников на договорную оплату. Я голосую за это, так же 
как глубочайше убежден, что любая перестройка во многом зависит от смелого 
решения вопросов материального стимулирования. 

Начиная с директора студни и его помощников и кончая рядовыми работниками 
студии — все должны нести материальную ответственность за серую картину и все 
должны поощряться за отличный фильм. 


В. КАТАНЯН: 


хх азговор об организационной перестройке ЦСДФ, конечно, своевремен. 
Многие и многие беды документального кино связаны с несовершенством и 
консерватизмом существующих организационных форм... Ноя не сторонник поспеш- 
ных экспериментов., Легко наломать дров и скомпрометировать самую лучшую идею. 

В частности, мне кажется, что такую серьезную реформу, как перевод режиссуры 
на договорную систему, нужно всесторонне обдумать. Тут нужно координировать 
соображения творческих работников, экономистов, плановиков, финансистов, ор- 
ганизаторов производства. Без тщательно подготовленной экономической базы, 
которая обеспечивала бы и творческие и финансовые интересы и режиссеров и сту- 
дии, отказываться от штатной режиссуры, мне кажется, нельзя. Трезво рассуждая — 
для такой перестройки нужны будут специальные постановления высоких государ- 
ственных инстанций, которые санкционировали бы другие лимиты пленки, иные 
сроки производства, новую систему оплаты труда, предусматривающую материальное 
обеспечение режиссуры на время перерыва между постановками и на случаи болез- 
ни. Может быть, некоторым мои соображения покажутся чрезмерно «приземленными», 
но фильмы делают люди. И если все перемены затеваются для того, чтобы эти люди 
работали лучше, то надо предусмотреть и все условия, благоприятствующие творче- 
скому процессу. 

Наконец, как решить такой важнейший вопрос: от кого будет зависеть пригла- 
шение на договор того или иного режиссера, как оградить выбор творческих ра- 
ботников от субъективизма? 

Дело чрезвычайно тонкое! 

Однако, выжидая перемен, застыть в сегодняшней структуре студии тоже нельзя. 
Нынешняя система не способствует развитию искусства (именно искусства) докумен- 
тального кино. Поэтому я считал бы нужным, не мешкая, провести некоторые реформы, 
вполне реальные и достаточно на первое время эффективные. 

Я совершенно согласен с Л. Кристи, который предлагает создать на студии два 
самостоятельных объединения — кинохроники и документальных фильмов. В штате 
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каждого из этих объединений должны быть директор, художественный руководитель 
и редакторат. Кстати, о редакторах. За последнее время настоящих редакторов — 
авторитетных творческих помощников сценариста и режиссера — на студии почти 
не осталось. А между тем мы остро ощущаем нужду в квалифицированном редакторе. 
И как раз редакторов в ряде случаев можно приглашать по договору. Я убежден, 
что этим могут заинтересоваться и литературные редакторы, и писатели, и журна- 
листы. Например, у меня был такой случай. Однажды я просил К. Симонова напи- 
сать сценарий. Он от авторства отказался, но заметил, что охотно участвовал бы в этой 
работе как редактор. Нет нужды доказывать, как выиграли бы наши фильмы, если 
бы мы имели таких умных и опытных советчиков. Так что о К редакторах 
стоит подумать. 

Что же касается режиссеров и операторов, то, мне кажется, их надо оставить в 
едином штате. И пусть каждое объединение для той или иной работы будет привле- 
кать нужных людей. Если же в этом штате окажутся люди бездарные, малоквалифи- 
цированные и в силу этого на них не будет спроса, то придется подумать об их тру- 
доустройстве так, чтобы и искусство наше не страдало и люди нашли бы применение 
своих сил сообразно своим возможностям. 

При разделении студии на два объединения нужно дифференцировать условия 
работы кинохроникеров и документалистов. Сейчас этого нет. Я считаю, что кино- 
периодике также нужны люди одаренные, мастера своего дела. Но сам жанр диктует 
иные требования. Если для кинопериодики крайне важна оперативность, то при со- 
здании документального фильма, поспешность вредна. Нужны и время для работы с ав- 
тором, и поиски изобразительных решений, и особенно взыскательная работа над 
текстом. Практически для объединения документальных фильмов потребуются 
иные сроки, иные лимиты пленки, иные литературные гонорары. 

И снова я затрагиваю «мелкую тему». Я хочу поговорить об ассистентуре. У нас 
остались только ассистенты по монтажу, ассистентов съемочных нет. Между тем этот 
вопрос может быть решен очень просто. Ассистентская работа для выпускников 
ВГИКа просто необходима. Она дает практические, производственные навыки. 
Знаю это по себе. Другое дело, что не надо растягивать этот этап на долгие годы, 
как это было с нашим поколением, но год-другой серьезной ассистентуры будет 
полезен и начинающему документалисту и кинопроизводству. 

Таким образом, пока будем искать пути радикальной реорганизации (слияние 
кинохроники С телевидением, создание отдельной СТУДИИ документальных картин, 
переход на договорные отношения с режиссерами и авторами-операторами), надо 
как можно скорее отделить кинохронику от производства собственно документаль- 
ных картин, создав при этом более благоприятные условия для взыскательного 
творческого труда кинодокументалистов. 


И. ВЕНЖЕР: 


= только на студии заходит разговор о необходимости перемен (а это по- 
нимают все), то беседа, как правило, делится на две части. Вначале все вы- 
двигают множество смелых и интересных предложений, связанных с решительной 
ломкой устоявшихся организационных форм. Затем в строй вступают практические 
опасения и разговор из сферы творческой переходит на вопросы финансово-экономи- 
ческие. Энтузиазм угасает, и благие порывы сменяются неверием в реальную воз- 
МОЕНОСТЬ плодотворных перемен. 

Я не считаю себя достаточно подготовленной, чтобы досконально разобраться 
в эвономичесвких и финансовых проблемах, связанных с рентабельностью студии 
в случае ее реорганизации. Но я знаю, что у нас есть опытнейшие специалисты, 
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которые в результате основательных исследований найдут такие организационные 
формы, которые гарантируют матернальные стимулы киностудии, ее руководству 
и творческим работникам. Важно только, чтобы товарищи, которым поручат эту 
работу, сбросили с себя груз привычных представлений, я бы даже сказала, догм 
о законах производства документальных фильмов. Именно многие из этих догм 
и стали тормозом на пути развития искусства документального кино. 

Попытаюсь сформулировать мои представления о такой студии, на которой бы 
трудно было делать плохие картины. Ведь смысл обсуждения, начатого на страни- 
цах журнала «Искусство кино», смысл всех наших товарищеских бесед между собой 
вызван не желанием каких-то реформ ради реформ, а сознанием того, что фильмы, 
которые мы делаем сейчас, оставляют зрителей равнодушными, что так дальше 
работать нельзя. 

Начну © второстепенного — с названия студии. По-моему, ее нельзя называть 
студией короткометражного фильма, как предлагают некоторые. Название должно 
быть более широким и в то же время точным: «Студия документального фильма». 
Это совсем не значит, что полнометражные картины должны стать основой програм- 
мы. Нет! Но и они имеют право на существование. Важно другое — чтобы фильмы 
искусственно не растягивались. Ведь то, что иногда прелестно в одной части, не- 
переносимо в двух-трех частях! И редко бывает наоборот. Но в иных темах худо- 
жественно правомерен и неторопливый повествовательный тон. 

Словом, для каждого фильма нужен сугубо индивидуальный подход, отказ от 
канонических норм и среднеарифмергических процентов. На такой студии, которая 
мне мыслится, все должны быть движимы одним стремлением: увлечь зрителя, раз- 
будить его мысль, вызвать в нем душевный отклик. Я не призываю к какой-то чистой 
развлекательности и отнюдь не собираюсь пересматривать высокие задачи доку- 
ментального кино как искусства образной публицистики. Именно образной 
публицистики, а не информационной дидактики, которая преобладает в большинстве 
наших картин. 

Мне все равно — будет ли желанная мною студия под одной крышей с киноперио- 
дикой, будет ли она иметь общую с кинохроникой администрацию или отдельную. 
Пусть это, как я уже сказала, решают организаторы производства. Мне важно, что- 
бы была создана наиболее благоприятная обстановка для преодоления того стан- 
дарта, того конвейерного потока, который укоренился на студии. 

Естественно, что в поисках выхода речь заходит о повышении требования К с0- 
здателям фильмов, к их идейному, интеллектуальному уровню, к их одаренности, 
мастерству. Один из возникших вариантов — отказ от штатной режиссуры и переход 
на договорные отношения. 

Это предложение, как выясняется, вызывает немало споров. Сторонники этой ре- 
формы правильно полагают, что приглашение режиссеров на отдельные картины бу- 
дет на пользу нашему искусству. Именно при такой системе возможен индивидуаль- 
ный подход к каждому фильму. Тут можно добиваться совпадения темы фильма, 
его жанра с художественными склонностями того или иного режиссера, особенностя- 
ми его таланта, его темпераментом. Можно свободнее привлекать новых людей, 
дебютантов. Больше будет простора для поисков, экспериментов. Наконец, и режис- 
сура вынуждена будет творчески мобилизоваться. Раз, другой не оправдаешь надежд, 
и никакой опыт, чимя» не заставят студию вновь пригласить этого режиссера. 

Конечно, как при всякой организационной ломке, неизбежны некоторые ошиб- 
ки, издержки. Но на это надо пойти. Зря только товарищи волнуются, что не будет 
полной загрузки, что могут быть длительные перерывы. По моим подсчетам, возмож- 
но, не абсолютно точным, всем творчески активным людям, мастерам своего дела, 
работы хватит. Другое дело — не будет твердой уверенности, что тебя «загрузят» 
во что бы то ни стало, не взирая на то, насколько это плодотворно для дела. Но- 
нечно, кто-то в результате истинно творческого соревнования отсеется. Но ведь 
и сама реорганизация вызвана тем, чтобы освободится от потока серых, трафаретных 
фильмов, то бишь от людей, их делающих. 
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Что же касается опасений, что в результате перехода на договоры будет работать 
одна и та же «обойма», что здесь не миновать личных пристрастий, то это чисто обы- 
вательские тревоги, обычно сопутствующие всяким радикальным переменам. Еще не 
решены новые формы, еще не создана новая студия, а уже возникает недоверие к бу- 
дущему руководству. 

Даи кто сказал, что распределение тем и приглашение режиссеров будут зависеть 
от одного человека? Я представляю себе, что это действительно очень ответственное 
дело будет осуществляться рабочей коллегией, в которую кроме директора студии 
будут входить главный редактор, художественный руководитель, группа писателей, 
журналистов, режиссеров и операторов, чей авторитет и объективность неоспоримы. 
Наверно, в дальнейшем практика внесет какие-то коррективы, но начинать новое 
дело с заведомым предубеждением нельзя, 

Сомневаюсь в другом: целесообразна ли полная изоляция мастеров документаль- 
ного кино от кинохроники? Если мы обратимся к истории советского документаль- 
ного кино, то увидим, что все наши мастера начинали свой путь на хронике, воспи- 
тывались на малых оперативных формах кинорепортажа. Эту школу должна пройти 
и наша молодежь. 

Мы с режиссером Л. Дербишевой считаем очень полезным перемежать работу над 
документальными фильмами с кинопериодикой. Участие в событийных съемках, 
просмотры текущих материалов кинохроники оплодотворяют творчество докумен- 
талистов, расширяют их политический кругозор, вводят во все многообразие жиз- 
ни, подсказывают новые темы, рождают новые образы. 

И мне кажется, что нет нужды при поисках новых организационных форм жестко 
отграничивать режиссера документального фильма от кинохроники. 

Если нашим пожеланиям будет суждено стать производственной реальностью, то 
хотелось бы, чтобы новая структура давала больше самостоятельности руководству 
студии и чтобы оно, наше руководство, обрело искусство гибкого, подлинно 
творческого администрирования. 

Такая творческая гибкость при подлинной партийной принципиальности крайне 
нужна при составлении тематических планов. Если мы хотим, чтобы тематический 
план был не только перечнем актуальных политических тем, но и художественным 
отражением многообразных процессов жизни, то основой плана должны стать 
заявки писателей и режиссеров. И пускай план строится с большими резервами. 

При договорной системе и автор сценария и режиссер, зная, что его заявка вклю- 
чена в план и что этот фильм будет поручен именно им, смогут задолго начать под- 
готовку к съемкам. Думаю, что договорная система позволит более продуманно, 
реально и взыскательно строить тематический план. 

При разговоре о договорах многих смущает: как быть с молодежью. Вопрос 
ставится неверное. Была бы у нас многообещающая молодежь, а как уж ее включать 
в творческую жизнь студии, мы бы решили. Беда в том, что мало у нас молодежи. 
В отличие от художественной кинематографии мы не можем похвастать притоком 
новых сил. А он нам жизненно необходим. Если мы сейчас не займемся подбором 
молодежи, то через несколько лет документалисты окажутся перед фактом отсутствия 
творческих работников. Но мы мало об этом заботимся. 

На нашей же студии работают три мастера — Копалин, Кристи, Кармен, яв- 
ляющиеся преподавателями ВГИКа. И не так уж трудно вместе с ними отбирать 
для студии наиболее способных студентов. Наивно думать, что институт зыпускает 
готовых профессионалов, а профессионализм в нашем деле нужен так же, как 
и талант. Так что воспитание молодежи будет продолжено на студии. Я согласна 
с М. Шапровым, что вгиковцев надо принимать в штат на два-три года. Это будет 
некий испытательный срок. И здесь, конечно, будут какие-то издержки. 

Но мы обязаны думать о будущем, вернее, мы обязаны его практически обеспе- 
чивать. И поэтому, сохраняя все лучшее, накопленное за истекшие годы, мы не мо- 
жем фанатически держаться переживших себя традиций. Некоторые из них надо 
ломать. Иначе все наши благие пожелания останутся бесплодными. 
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Ст, РАССАДИН 


Перед боем 


ильм Булата Окуджавы и Петра То- 

доровского «Верность» кончается 

там, где, казалось бы, только еще дол- 
жен был начинаться фильм о войне и о молодых 
солдатах. Первый бой. На экране — вюе удаляю- 
щиеся и удаляющиеся силуэты. Это вчерашние 
курсанты и нынешние лейтенанты Юра Никитин 
и Сеня Мурга повели свои роты в атаку. На экра- 
не — дальние разрывы, и вдруг разрывы повисли 
в воздухе и силуэты замерли. Движущийся 
экран превратился в неподвижную фотографию, 
в стоп-кадр. Набежала надпись: «Конец», 

Фильм рассказал нам и 00 интересном и о 
важном — хотя действие его происходит далеко 
от переднего края’и герои его только еще гото- 
вятся жить (а может, умереть — ведь война), 
и никаких гранднозных событий в нем не проис- 
ходит. Просто будни курсантекого училища в со- 
рок четвертом, просто дела и заботы семнадца- 
тилетних ребят, еще не расставшихея окончатель- 
но с дететвом. 

Но характеры ребят складываются не о60соб- 
ленно от жизни страны. Да это просто было бы 
невозможно. Хотя городок, где расположено 
училище, — островок тишины в военном океане, 
тишина эта более чем относительна, и от океан- 
ского гула не уйти, Война в каждой бытовой ме- 
лочи — в карте е флажками, в хлебе, который 
нарезают тончайшими ломтиками — не ломти- 
ками даже, а пластинками, в том, что девочка 
Зоя трудится над школьной стенгазетой (куда 
как мирная картина), а из-под локтя ее выгляды- 
вает одно слово заголовка — %«Смерть...», и ле- 
жат еще не наклеенные фотографии — на них 
фашистские виселицы. 


* Сценарий 6. Окуджавы, П. Тодоровекого. Постанов- 
ва П. Тодоровского. Операторы В. Костроменко, „1. Бур- 
лака, В. Авлошенко, Художники В. Коновалов, А. Ов- 
сянкин. Композитор Б. Карамышен. ао Ор В. Кур- 
ганский. Редактор Е. Рудых. Одесская студия, 1965. 
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Не в одном быте дело. Война образовала в 
жизни почти всех героев пустоты — горькие и 
невосполнимые. И капитан Иван Терентьевич, 
увидев вдруг эти самые фотографии, обрывает 
полушутливый разговор и резко выходит — ока- 
зывается, у него погибла вся семья. Иу Юры 
Никитина погиб отец. И надрывно веселье вдо- 
вьей вечеринки (это эпизод из докурсантской 
еще, из эвакуационной жизни Юры Никитина). 
Гуляют на ней вдовы первых лет войны, и почти 
беспечная лихость частушки: 

2х. дайте мне путевочку! 

Дайте мне виитовочыу! 

Всех фашистов соберу 

На одну веревочку! — 
сменяется другим, 
ческим напевом: 


не по-частушечному трагиз 


Продолжается война. 
Я одна, одна, одна. 
Я ин лошадь, я и бык, 
Я и баба, и мужик. 

Вот среда, где мужают характеры двух друж- 
ков. двух будущих лейтенантов. Они разные — 
мальчишески одухотворенный, тонко и остро 
чувствующий Юра Никитин (В. Четвериков ис- 
полняет эту роль очень искренне и лирично} и 
более «земной», более самоуверенный, с озорным 
и нахальным — тоже по-мальчишески — взгля- 
дом Сеня Мурга, весело сыгранный А. Потаповым. 
Они разные, но словно уравновешивают друг друга, 
словно не существуют раздельно — старинный ли- 
тературный прием. Так основательный Ламме Гуд- 
зак уравновешивал стремительного Тиля, удержи- 
вая его на реальной почве. 

Детское в них пока неотделимо от взрослого 
[поэтому и в самом фильме драматизм неотделим 
от лирического юмора). Когда Никитин пытается 
до срока попасть на фронт — тут и зреющее же- 
ланне мстить за отца, за Родину и совсем мальчи- 
шеская обидчивая надежда «доказать» насмеш- 
ничающей 30е, что и он мужчина, что и он может 


быть решительным. А Мурга снисходительно 
говорит Никитину: «Да ведь, поди, у тебя еще 
и девчонки-то не было» — и бахвалится своей 
немыслимой бывалостью: «А у менл была. Ох, 


как мы с ней на саночках покатались!.. У них 
горочка была во дворе, представляешь? » 
Фильм вообще подчеркивает возраст своих 


героев — даже начальные титры выписаны ста- 
рательным ученическим почерком, как по линееч- 
ве в Две восых. 

Фильм о тех, кому приходится из юности, поч- 
ти из детства шагать в бой, 

Но ощущение уходящей юности не только 
вызывает грусть. Оно в то же времл заставляет 
еще раз, заново, с особенной, может быть, яс- 
ностью осознать прочность и могущество чело- 
веческих ценностей, простых и великих. 

Юра Никитин, никак не решающийся позна- 
комиться с Зоей, небрежно бросает  Мурге: 
«В такое время какие-то мелочи». Впрочем, 
юн и сам в это не верит, и для него это отговорка 
и оправдание. А мы-то тем более видим и пони- 
маем; не мелочи. 

И вот именно в такое время. 

Нам особенно интересно следить за любовью 
Юры и Зои как раз потому, что для нас это чув- 
ство — противостояние войне. Что бы там ни 
было, а вот и в эту пору идет вечная юная любов- 
ная игра: с лукаветвом и неуверенностью, © 
притворным равнодушием и детской ревностью, 
с наивным хитроумием и чистотой. И пусть эта 
едва начавшаяся любовь оборвана войной, пусть 
не сбылись надежды только-только объяснивших- 
ся Зои и Юры видеться «каждое воскресенье... 
и каждое следующее воскресенье» — курсантов 
ноожиданно отправили на фронт, — пПуеть даже 
мы не уверены, что онн встретятся после вой- 
ны, — все равно «прекрасное мгновенье» юно- 
шеской любви остановлено фильмом. 

Зою достоверно и обаятельно играет Г. Поль- 
ских; может быть, это лучшая роль молодой акт- 
рисы, Ее Зоя старается выглядеть солидной 
и неприступной и вдруг сбрасывает с себя степен- 
ность — так, что в ней естественно и разом про- 
являются и женственность и трогательная дет- 
сность. 

Любовь Зои и Никитина окружена юмором, 
авторы не отказывают себе в удовольствии уви- 
деть — и даже обыграть — комизм ситуаций, в 
которые попадают нерешительный Никитин и 
строгая Зоя. Ив то же время они относятся к 
их любви бережно н серьезно — вак и чвзрос- 
лые герои» фильма: приветливо-усталая мать 
Зон и угрюмый, добрый капитан Иван Теренть- 
евич, 
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чВерноет вю. 
Юра Никитин 


Г. Польских — З0я, В. Четиериков — 


Проявление этой бережности — не только доб- 
рота, но и понимание, как необходимо человеку 
испытать все человеческое — любовь, дружбу, 
ревность — в любое время. И чем время тя- 
желее, тем необходимее. 

Поэтому фильм не сбивается на милую и сен- 
тиментальную кинобеллетристику, любующуюся 
свонми героями и легко идущую им навстречу. 
Для него вее в жизни героев — и та же любовь — 
наполнено серьезным моральным смыслом. 

...Юра Никитин — часовой на ночном посту — 
задержал женщину, выносившую с курсантекой 
кухни среди объедков кусок мяса. Не воровку — 
это слово было бы здесь жестоким, а много- 
детную женщину, с отчаяния впервые решив- 
шуюся на чтаное», 

Он кричит ей, гневно сознавая свою правоту: 
«Если все начнем воровать!..» И вдруг видит 
ее жалкое лицо и слышит срывающийся, не ве- 
рящий в избавление голос: «Ты не воронеж- 
ский?» (Женщину играет В. Телегина, многое еу- 
мевшая сказать в своей крохотной роли.) И от- 
пускает ее. За что и попадает «на губу». 

Слова, которые Никитин прокричал женщине, 
правильные, но вот если бы он не пожалел ее, 
мы испытали бы к герою антипатию. Тем более 
что мы, зрители, поняли и горе и стыд этой ма- 
тери, изболевшейся душой за детей. 

В «Верности» вообще постоянно ощущаешь 
моральную суть всего пронесходящего — во- 


35 


и» 


Кс Е. БЫ. и ела 


«Верность». А. Потапов — Сеня Муфга; 
В, Четнериков — Юра Никитин 


роятно, и потому еще, что мы все время чув- 
ствуем причастность авторов к взгляду Никити- 
на, мальчишески обостренному. 

В эмизоде вдовьей вечеринки запомннается 
раненый лейтенант (Ю. Соловьев). Тут опять все 
непросто: он — фронтовик, вероятно, и в самом 
деле храбрый, ногон неприятен нам. Он слишком 
уверенно распоряжается на вечеринке, слишком 
невнимателен к чужой беде, слишком упивается 
своим героизмом и тем, что «пострадал». Он 
действует просто и победительно: выпил, расска- 
зал о своих подвигах, потанцевал для виду и, 
высмотрев девочку помоложе и покрасивее, увел 
се. И Юра потерянно смотрит ему вслед. Не по- 
тому только, что эта девочка ему тайно нрави- 
лась. Дело и в другом — в обманутой мальчи- 
шеской влюбленности в героя, во фронтовика. 0б 
этом писал когда-то и Евтушенко, рассказывая 
о таком же случае: «Наш взгляд, обиженный, 
колючий, ему упрямо не забыл, что должен быть 
он лучше, лучше, за то, что он на фронте был». 

Невнимательным зрителям может показаться, 
что все это мелочи. Но в фильме это не мелочи, 
а слагаемые одного большого понятия «человек». 

Человек, который всегда должен ощущать по- 
требноеть любить, доверять, сочувствовать ип 
встречать сочувствие; ощущать противоестествен- 
ность жестокости — даже если идет война и 
ты вынужден убивать. 

Понимание этого особенно важно для фильма 
0б этой войне. Моральный конфликт человечности 
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и фашизма был как раз в том, что фашизм де- 
лал жестокость нормой, Ему нужны были не 


только нераесуждающие, но и нечувствующие 
солдаты. 

В фильме «Верность» понятия «человек» и 
«солдат» не разделяются, не существуют друг 0ез 


уга, 

г я говорил о лиризме фильма, о причастности 
авторов к оценнвающему взгляду Никитина. 
Надо добавить, что причастность эта не деклара- 
тивна, она присуща всему образному строю филь- 
ма, более того — словно бы органично присуща 
самой кинокамере. 

Работа операторов В. Костроменко, „Т. Бурла- 
ки, В. Авлошенко хороша; по-видимому, прило- 
жил здесь руку и режиссер П. Тодоровекий, сам 
только недавно оставивший эту профессию. Во 
всяком случае, в этом фильме можно угадать опе- 
раторсекую манеру снятых им «Весны на Зареч- 
ной улице» и «Жажды». 

Здесь стоит добавить, что это тот случай, когда 
оператор не напрасно изменил своей профессии — 
в кинематографе мы сталкиваемся с этим совсем 
не часто. «Верность» — фильм режиссерский; 
его лиризм, сплав юмора и драматизма, умение в 
потоке будней выхватить и утвердить поэзию, 
да и многое иное, о чем уже шла речь, — все это 
проявление своеобразной режиссерской индиви- 
дуальности. 

А операторская работа хороша не одной про- 
фессиональностью. В лучших еценах фильма опе- 
ратор снимает сопереживая. 

Именно поэтому эпизоды, снатые всего-на- 
неего профессионально, самые слабые н картине. 
Таковы служебные, проходные, а потому просто 
плохие кадры, когда камера показывает нам 
Никитина на учениях — то бросающим гранату, 
то режущим проволоку. И то, что эти кадры идут 
на звуковом фоне воинской присяги, лишь 0б- 
нажает их бессильную иллюстративность. 

Порой увлечение самой по себе фактурой и не- 
скрываемое (во всяком случае, не скрытое) 
желание «показать мастерство» вредит вырази- 


‘тельности — вспомним эпизоды, изображающие 


путь на фронт. Они не только чуть претенциоз- 
ны, но и слишком затянуты. Это тем обиднее, 
что кадры эти важны именно как переходные от 
одной эмоциональной настроенности к другой. 
Эшелон с курсантами приближается к фронту, 
пейзая: меняетел, дома весе больше разрушены, 
идут беженцы — и все драматичнее становится 
строй фильма. Длинноты мешают 
этот переход в полной мере. 

Но следующий эпизод — у санитарного поез- 
да — превоеходен. И заигрывающе-насмешливый 


ОЩУТИТЬ 


говорок медсестры, и мгновенный диалог сани- 
тарки и солдата («А вы с какой-нибудь девуш- 
кой дружили?» — «Та ну, дружив, колы це бу- 
ло?»), и танцы, и характерный — уже прифронто- 
вой — розыгрыш: «Воздух!!»—так, что все, пове- 
рив, бросаются на землю, а потом весело лупят 
шутника — живые, точные детали, Война рядом, 
а здесь жизнь, остановить ее невозможно... 

И больше всего запоминается проход фронтови- 
ков, идущих се передовой, перевязанных, почер- 
невших. Они проходят мимо танцующих без за- 
висти, устало и молча, только двое подают сочув- 
ственный голос: «Ребята, чего встали, танцуй- 
те!.. Не теряй время, братцы |» 

Больше, чем в чем-либо еще, почувствовалась 
вдруг в этих словах близость передовой. 

И вот — сама передовая. Аппарат опять не- 
равнодушен и одушевлен. Он скользит медлен- 
но, как будто всматривается, надеясь запомнить, 
по лицам солдат, дожиданицихся минуты атаки; 
он замечает и многое иное: например, ящерку, 
удивленно задержавшуюся возле стреляной гиль- 
зы. Сама медлительность здесь художественна. 


Н. ИГНАТЬЕВА 


РР бтилын новый приезд в столицу Эстонии 
обязательно сопряжен © какими-нибудь 
открытиями — хорошо знакомый тебе, кажется, 
Таллин не перестает удивлять. То незамеченными 
ранее романтическими поворотами узкой улочки, 
то новой перспективой, увиденной с Вышгоро- 
да, то уютным ннтерьером кафе, то изяществом 
керамики... 

Удивление. Пожалуй, это то, что облзательно 
должно сопутствовать искусству. Удивилея — зна- 
чит обнаружил для себя что-то новое, необычное. 
Значит взволновалея. Значит задумался. 

Когда нет удивления, художество, в лучшем слу- 
чае, подменлетея крепким ремеслом, в худшем —за 
истинное пытаются выдать всяческие суррогаты. 

Еще не так давно приходилось сетовать на то, 
что Таллинская киностудия стала подряд выпускать 
фильмы, вовсе не рассчитанные на «удивление»: 
штампы, схема, банальные иллюстрации вытееняли 
в них подлинную жизнь, о глубине, проблемности, 
о творческом вдохновении в таких картинах не 


Мы видим разные лица и словно бы кусочки су- 
деб: старик солдат что-то шепчет, чуть шевеля 
губами, а молодой парень замер в безучастно- 
сосредоточенном состоянии, а один солдат мо- 
лится. 

Настороженная медлительность, звонкая тиши- 
на этого эпизода передаются в зал, вызывая ощу- 
щение тревоги, 

Как у Гудзенко: «Ведь самый страшный час 
в бою — час ожидания атаки». — 

Атака! И, вероятно, оттого, что мы успели 
всмотреться в лица солдат, каждый упавший 
кажется нам знакомым. Каждого остро жаль. | 

А Юра Никитин еще бежит, что-то крича. Бе- 
жит и Мурга. 

И — стоп-кадр. 

Все. Дальше начнется испытание тех качеств, 
которые на наших глазах развивались в харак- 
терах героев. Чем оно кончится, мы не знаем. 
Верим только, что ребята сдюжат. 

Потому что увидели в фильме не предысторию 
их характеров, а начало истории. 

Хотя и было все это еще до первого боя. 


Оправдывая надежды 


могло идти и речи, И только в связи с выходом 
фильма «Парни из одной деревни» критика кон- 
статировала несомненный и давно ожидаемый 
«шаг вперед». А последовавшие затем «Ледоход» 
н новелла «С вечера до утра» не только закрепи- 
ли эстонский кинематограф на новых рубежах, но 
веелили надежду на будущее — появились реаль- 
ные основания и впредь верить в плодотворные 
творческие поиеки людей, заговоривших на язы- 
ке искусства. 

Радостно, что надежда эта оправдывается. С боль- 
шим успехом прошел в республике, а потом появился 
на всесоюзном экране «Новый Нечистый из Пре- 
неподней» — фильм, удививший не только не- 
обычным названием, но и всем складом философски 
мудрого повествования о человеке и его вере, его 
морали. 

В дни празднования двадцатипятилетия Советской 
Эстонии в кинотеатрах Таллина демонстрировались 
новые работы кинематографистов — «Нам было 
восемнадцать лет» и «Молочник из Мяэкюлыь», 
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«Нам было восемнадцать лит». Слева 
направо: ПП. Кард — Рикс, Ю. Мююр — Колванд, 
р. Коппельман — Харри 

ЕЕ ЕЛЕНА ВЕ ЕЕ нии 
ч+Нам было посомнадцать ле т. 


М. Хелласте — Вирве, 9. Хермакюла — Эльмар 


которые вновь подтвердили, что сегодня художники 
эстонского кино вовсе не склонны делиться со зри- 
телями поверхности ыы зарисовками и мимолетными 
впечатлениями, они стремятся к исследованию 
жизни в ее сложных и порой самых. неожиданных 
поворотах и переплетениях, к познанию денетви- 
тельности острых социальных конфликтов и рево- 
люционных перемен. 
0б этих фильмах и пойдет речь. 


Уже название картины писателя Антса Саара 
и режиссера Кальо Кийска «Нам было восемнадцать 
лет»* говорит о возрасте ее героев — ниношией и де- 
вушек небольшого эстонского городка, учеников 
выпускного класса буржуазной гимназии. Лето 
1940 года. Канун больших революционных взры- 
вов. Но пока, кажется, ничто не предвещает их в 
сонной тишине темных улочек, в мирном покое 
укутанных пышной лиетвой домов. Спит город. И в 
этой дремотной атмосфере особенно гулко разно- 
сится голос радио: сначала эстонского — передаю- 
щего приказ о запрещении всяких собраний и 
сборищ, которые могут нанести урон властям, за- 
тем советского — напоминающего о мирном дого- 
воре СССР с эстонским буржуазным правитель- 
ством. наконец, немецкого — призывающего при- 
балтийских немцев покинуть Эстонию и уехать в 
Германию. Так в привычно размеренное существо- 
вание провинции врываются ОТЗВУвИ международ- 
ных событий. Так авторы вводят нас в атмо- 
сферу действия фильма, в политическую обстанов- 
ку. точно определяя время событий. 

К. Кийска интересуют судьбы, поведение людей 
в острые, поворотные моменты истории. Тема лич- 
ной ответственности человека, бескомпромиссности 
его поступков, его духовной цельности — вот, пожа- 
луй, основная тема творчества режиссера, знакомого 
нам по «Ледоходу» и «Следам» («Оглянись в пу- 
ти»). Перед необходимостью выбора между пассив- 
ным смирением и мужественной борьбой с фаши- 
стами оказывались в «Ледоходе» жители неболь- 
шого отдаленного острова. Определить направле- 
ние своего пути, своей жизненной дороги пред- 
стоит и молодым героям фильма «Нам было во- 
семнадцать лет». 

Разногласия, полярные убеждения  проявлтея 
не сразу. Не сразу Рикс Парка пойдет против Эль- 
мара Уудама, и драка в классе, которую затеет 
Харри, покажется обычной ссорой: «Ну, зачем это 
нужно, ведь свои ребята...» И в самом деле, 
разве не бродили они вечерами дружной ватагой по 

* Сценарий А. Саара. Постановка К. Кийска. Оператор 


№. Гаршнек. Художник П. Линцбах. Композитор Л. Вее- 


но. Знукооператор Р. Сабеай. Редактор С. Вийк. я„Таллин- 
фильм», 1965. 
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булыжным мостовым? Разве не маршировали в 
одном строю, заканчивая военную учебу? Разве не 
клялись торжественно у большого камня влюблен- 
ные Эльмар и Вирве — «Мы всегда останемся 
эстонцами»? Но так было, пока не пришло время 
размежеваний — время непримиримых классовых 
схваток, серьезной борьбы. 

Движение истории не является в фильме лишь 
отдаленным фоном, на котором развиваются личные 
судьбы героев. Нет, оно активно врывается в дей- 
ствие (не только отлично вмонтированными и за- 
хватывающими эмоциональными хроникальными 
кадрами рабочей демонстрации и массового митинга 
на таллинской площади), призывая восемнадцати- 
летних к неотвратимым поискам ответа на вопрос: 
где же правда? 

В этих поисках авторы не ведут своих героев облег- 
ченным путем. Воспитанники буржуазной гимназии, 
учебного военного «Союза защиты» совсем не про- 
сто входят в новую жизнь Эстонской социалистиче- 
ской республики. Даже Эльмар Уудам, сын школь- 
ного сторожа, вступивший в комсомол и без колеба- 
ний оказавшийся рядом с теми, кто начал строитель- 
ство нового общества, подвластен еще национали- 
стическим чувствам. Понадобится время, чтобы 
освободиться от предрассудков, понадобятся убеди- 
тельные свидетельства самой жизни, подчас тяжкие 
и драматичные, чтобы произошло возмужание харак- 
тера, пришла ясность политического сознания, 

Эвальд Хермакюла последовательно ведет своего 
героя к этому итогу. В фильме нет неожиданной 
метаморфозы, поскольку нет глубокого водораз- 
дела между увлекающимся, романтически наст- 
роенным гимназистом в начале картины и ком- 
сомольцем, бойцом истребительного батальона — 
в ее финале. Мы следим не за превращениями героя, 
а за внутренним развитием образа, шаг за шагом 
отмечая те «накопленияю, что приобретает ха- 
рактер на пути своего духовного роста. 

Хермакюла — не профессиональный артист, а 
студент геологического факультета Тартусского уни- 
верситета. Тем не менее мы видели его уже в двух 
фильмах, и, кажется, он снимается в третьем. 
Конечно, актерскую неопытность порой ощуща- 
ешь, тем более что не всегда удается компенси- 
ровать ее личным обаяннем, и тогда персонаж ста- 
новится несколько однотонным. Но в целом игра 
молодого исполнителя убедительна, и, думается, 
говоря 0б этом, не следует обходить вниманием 
работу, проделанную К. Кийском. К тому же режис- 
серу пришлось трудиться с дуэтом непрофесенона- 
лов — ведь партнерша Хермакюла, Маре Хелласте, 
приобретала первые актерские навыки в роли Вирве. 

А роль эта нелегка. В ней светлая, прозрачная 
Лирика и глубокий драматизм, она требует психоло- 
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гической детализации и вместе с тем — острой не- 
ожиданности своеобразного и своевольного характе- 
ра. Ведь Вирве одновременно — нежная, трепетная, 
взволнованная первым чувством любви и вызыва- 


юще дерзкая, словно гордящаяся неприятием 
нового общественного уклада. И потрясенная 


страшным открытием — своим невольным сручасти- 
ем в преступлении фашиствующих бандитов. 

Кое-где в фильме проглядывает вполне объяени- 
мая у начинающей исполнительницы попытка 
«играть». И чувствуется рука режиссера, решитель- 
но противодействующего этому стремлению, застав- 
ляющего Маре Хелласте «прожить» жизнь юной 
героини. Потому и оказываются эмоционально силь- 
ными сцены нравственного кризиса Вирие, ее душев- 
ной драмы и трагический финал — когда девуш- 
ка искупает свою вину, спасая Эльмара от пули 
Рикса Парка. 

«Свои ребята»... Это заблуждение стоило Вирве 
жизни, Оружие, которое по наущению школьного 
инспектора гимназисты выкрали из учебного арсе- 
нала и спрятали, чтобы прийти за ним в нужный 
момент, мгновенно взяло на прицел Вирве, как толь- 
ко она преградила дорогу его хозяевам. Мгновенно 
рухнули понятия «дружбы», «национальной соли- 
дарности», отступив перед силой классовой нена- 
висти, перед бесчеловечной одержимостью защит- 
ников старого мира, 
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Вот в обрисовке этих персонажей фильму, на мой 
взгляд, не хватило яркой конкретности образов. 
Получился, скорее, групповой, по-своему вырази- 
тельный портрет врага, каждому же из отрицатель- 
ных героев (употребим общепринятую терминоло- 
гию) не достает интересной, острой индивидуаль- 
ности. Есть отдельные живые штрихи, харавктерам 
не откажешь в достоверности, Но вот чтобы они вре- 

зались в память как личности... Даже такой превос- 
ходный актер, как Антс Эекола, сыграл своего 
инспектора только %в общих чертах». 

Бонюь, что здесь прежде всего сказался просчет 
драматургии А. Саара, излишне увлекающегося 
обилием сюжетных линий, в результате чего порой 
страдает разработка некоторых образов. Скажем, 
в фильме интересно и несколько необычно наметился 
образ коммуниста-подпольщика. Но только наме- 
тилея — для углубления роли у исполнителя почти 
нет материала. 

Режиссерской палитре Кальо Кийска не свойствен- 
на акварель. Он предпочитает более мужеттвенные, 
резкие мазки в обрисовке характеров, в построении 
кадра, вообще — в стилистике всей вещи. В соот- 
ветствующей манере и снял фильм оператор Ю. Гар- 
шнек, сумевший передать в пластических образах, 
в световых решениях и треножное опущение надЕн- 
гающихся перемен, и драматизм событий, и состоя- 
ние внутреннего напряжения героев. 

Важный вУСсов иЗнНиИ прожит на протяжении 
киноленты. Время, казалось бы, беспечной юности 
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обернулось для героев временем испытаний. Ре- 
бячьи ссоры сменили непримиримые столкновения 
и конфликты. Провинциальные улочки любовных 
свиданий и встреч стали местом кровопролитных 
боев. Фильм рассказывает об этом серьезно, не 
стлаживая остроты борьбы, которая и от восем- 
надцатнлетних потребовала ясного выбора, беском- 
промисеных решений. 


Бескомпромиссность. Не о ней ли, вернее, о том, 
как важна она в человеке, думала режиссер Лейда 
Лайуе, экранизируя роман эстонекого классика Эду- 
арда Вильде «Молочник из Мяэкюлы»? И не потому 
ли одноименный фильм”, возвращаниций в начало 
нынешнего века, обращенный к событиям, вроде 
бы далеким от нас, оказывается приближенным 
к нынешним раздумьям, воспринимается не только 
как «свидетельство проклятого прошлого», а вол- 
нует показанной в нем драмой крестьянина-бедняка. 

В отличие от фильма «Нам было восемнадцать 
лет» фильм Л. Лайус лишен широкого обществен- 
но-политического фона, нет в нем и развернутой 
картины народной жизни — действие в основном 
сосредоточено на небольшом крестьянском хуторе. 
а сюжет ограничивается весьма локальной историей 
«договора» помещика с бедняком, согласно кото- 
рому последний в обмен на жену получает в аренду 
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* уУМолочник из Млоанюлыю. Сценарий 
В. Панео по одноименному роману 9. Вильде. Постановка 
Л. Лайус. Оператор М. Дороватовокий. Художник Р. Раз- 
мат. Композитор А. Пярт. Звукооператор Х. Ляянемете. 
Редактор „1. Реммельгае. эТаллинфильм», 1965. 


молочную ферму. Но вот и из этой истории Л. Лайус 
сумела извлечь современную мысль и — в соответ- 
ствии © характером экранизируемого романа, с пози- 
цией писателя — донести её до зрителей, 

«Добрый» —так называет Тыну Приллупа его но- 
вая жена Мари, что заняла место у домашнего 
очага, сменив свою умершую сестру, — не бросать 
же малых детей. И в самом деле он такой — безот- 
ветный, придавленный вечной нуждой, тихий, тер- 
пеливый Тыну. Он и на ребят не прикрикнет и к 
Мари-то боится лишний раз прикоснуться... Так и 
'кивет этот безобидный, несчастный человек, еми- 
рившийся со своей судьбой и, кажется, вовсе не 
помышляющий о другой доле. 

И вдруг — нарушено привычно-покорное, разме- 
ренно-унылое существование Тыну. Обычно непо- 
движный, направленный в одну точку взгляд стано- 
вится беспокойным. На губах неожиданно появ- 
ляется кривая улыбка. В голосе — новые инто- 
нации. Поначалу насмешливо ветретивший предло- 
жение помещика, несерьезно расценивший его как 
очередную «барскую затею», Приллуп постепенно 
все сильнее и сильнее захвачен мыслью о возмож- 
ных жизненных переменах, о близком богатстве. 
Он уже не думает о неприглядности сделки, харак- 
тер которой недавно повергал его в смущение, о 
том, что предетоит пережить жене, — сейчае она 
злит своей непокорностью, своим отказом, разру- 
шающим последнюю надежду на счастье. 

Как точно, как глубоко передает состояние своего 
героя артист Юри Ярвет! Здесь и растерянность, 
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и недоверие, и первоначальная неловкость перед 
женой, и попытка отогнать от себя навязчивую 
идею, и страх, что она не осуществится... Первый 
и последний раз протягивает руку судьба — отету- 
пить нет сил. Вот как коса сносит, подрезает под 
корень траву, так и жизнь валит его с ног, не давая 
подняться, — можно ли тут упускать случай 
«выйти в люди»? 

Поэтому в ответ на неожиданное согласие жены 
светятел благодарностью глаза Тыну, хотя не 
скрыть в них внутреннего смятения и тревоги. 

Шаг сделан. Но принес ли он успокоение, потра- 
фил ли вдруг проснувшемуся тщеславию? 

Следуя за автором романа и выделяя ценную для 
себл мысль, Лейда Лайусе подчеркивает бесплодность 
компромисса, на который пошел Приллуп. Шаг 
против человечности, против совести не может при- 
вести к счастью. 

Утверждая это, фильм не спешит © обличением 
Тыну Приллупа, поддавшегося соблазну богатства, 
уступившего чувству алчности. Это, наверное, наи- 
более легкий путь. Сложнее — показать трагедию 
человека, осознавшего невольную ошибку. назня- 
щего себя. 

Мучительное ощущение вины не покидает Тыну. 
Ничего не осталось в нем от той важности, с какой 
он восседал на санях в те самые минуты, когда 
впервые почувствовал себя хозяином — арендатором 
Мяэкюлы. Он такой же, как и прежде, угнетенный, 
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раздавленный человек, только теперь еще — с не- 
чистой совестью. Невозможно забыть  страда- 
кицие глаза Тыну, словно обращенные с укором 
внутрь себя... 

Трагическое завершение судьбы Приллупа (он 
погибает, замерзнув, пьяный, по дороге домой), 
драма Мари — есть ли какой-нибудь просвет в 
этой тяжкой, суровой картине жизни? 

Есть. Сама Мари, образ которой, как мне кажется, 
большая удача фильма и актрисы эстонского театра 
*Угала» Элле Эха. 

Еще в своей первой, короткометражной карти- 
не — новелле «С вечера до утра»— Л. Лайус пора- 
довала точно найденной исполнительницей главной 
роли. И в новом фильме видна серьезная, проду- 
манная работа с актером — не так уж часто встре- 
тишь такой актерский дуэт, как в «Молочнике из 
Мяэкюлыю. 

Мари — роль глубокого драматического содержа- 
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() на могла то, ‘чего, наверное, никто не может, — 

смотреть прямо на солнце широко открытыми 
глазами. Тогда ей казалось, что она видит его. Юная 
Хатия была слепой, 

И все-таки она чувствовала солнце лучше многих 
зрячих. Потому что солнцем для Хатии было не 
только ласковое прикосновение лучей, но и тепло 
сердец, которое она ощущала, как никто другой. 
Она находила его в веселом деревенском «придурке» 
Бежане, в щедрости старого Бабило и, конечно 
же, в своем верном друге Сосойе. И когда она встре- 
чала это тепло, большие, неподвижные ее глаза оза- 
рялись недетской мудростью. 

...Наверное, Сосойе было бы странным вдруг 
узнать, что он любит девочку не просто, как соседку 
и подругу по классу, с которой сидит на одной парте 
и которой привык помогать, но и как-то еще — 
иначе! Не меньше бы удивилась и Хатия, если бы 
узнала, что он дорог ей не только потому, что он 
добр и его любит вся деревня. Но вот на берегу 
реки, в которой Сосойа ловнт рыбу, Хатия дотро- 
нется рукой до его иззябщего тела, ив ее движе- 
нии будет столько глубокой нежности. Столько 
трепетности будет в ней, когда Сосойа, очнувшись, 
вдруг неловко поцелует ее. 
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ния. ИЭ. Эха отлично справляется со сценами, требу- 
ющими от нее серьезного проникновения в характер, 
темперамента, внутренней напряженности. Но глав- 
ное — актрисе удалось наполнить образ такой жиз- 
ненной силой, таким обаянием молодости, что он 
окрасил грустное, пронизанное болью за человека 
повествование Вильде заразительной верой в 
твердость человеческого духа, в человеческую 
цельность и внутреннюю чистоту. 


Две разные работы. Но удачу и в том и в другом 
случае определило стремление не ограничинаться 
правдоподобными иллюстрациями к жизни, доб- 
росовестным переложением на язык кино тех или 
иных событий — художники пытались осмыслить 
их © позиций современности, старались внести 
свое, пусть маленькое «открытие», которое всег- 
да так радует в искусстве. 


А потом, во время путешествия в Бабило, он ей 
скажет трогательные слова. О том, какая она краси- 
вал и какой урод он сам. И еще другие слова — столь 
обычные и всегда такие неповторимые. 

В романе Нодара Думбадзе, по которому постав- 
лен фильм «Я вижу солнце»*, Сосойа объяенялея 
Хатии во дворе дома Бабило. Режиссер Л. Гого- 
беридае перенесла эту сцену к морю, так полюбив- 
шемуся ей еще в первой картине. Эпизод приобрел 
черты торжественности, отрешенности от бытово- 
го и мелкого. 

...Две фигурки стоят, прижавшись друг к другу, 
и нет больше в мире ничего — только величаное 
и вечное движение морских волн. Такое же древнее, 
как то, что происходит на берегу. 

Фильм «Я вижу солнце» легко мог стать историей 
любви слепой н ее преданного поводыря. Исторней 
в меру чувствительной и, несомненно, «обреченной» 
на успех, ибо зрители в большинстве своем добры 
ив несчастьям сострадательны. 


* Сценарий Н. Думбадае ин Л. Гогоберндае. Постановка 
7. Гогоберидае. Оператор Г. Калатозишаинли. Художние 
Ц. Такайшвили. Композитор Ф. Глонти. Знукооператор 


В. Долидае. Редакторы Р. Чейшвинли, М. Мгалоблишенли. 
«Грузня-фильмю, 1965, 


Еще когда вышла пер- 
вая картина Ланы Гогобе- 
ридзе «Под одним небом», 
критики заспорили. Одни 
считали, что задачей мо- 
лодого режиссера было 
рассказать лишь о челове- 
ческих чувствах. Эпоха — 
это только Фотевет», так 
сказать, более или менее 
удобная «декорация». 
Другие, наоборот, уверя- 
ли, что основное для ав- 
тора — все же эпоха, вре- 
мя, история. Что рассказ 
о чувствах — это уже 
производное, «не глав- 
ный предмет исследова- 
ния». При этом в обоих 
случаях подчеркивалась 
несомненная удача начи- 
нающего режиссера. 

Но разве можно было 
бы говорить. 06 удаче 
картины, если бы в ней 
психологические — движе- 
ния вдруг оказались сознательно оторванными от 
живого течения жизни? 

Или, наоборот, если бы исторический рассказ 
подавил живые проявления характеров? 

Мне думается, главное достоинство первого фильма 
Л. Гогоберндзе в том, что и то и другое в нем отдель- 
но, самостоятельно существовать не могло. Умение 
мягко, ненавязчиво, тонко раскрыть эту связь, по- 
жалуй, одно из свойств режиссерского дарования 
Л, Гогоберидае. Я говорю именно о свойстве даро- 
вания, потому что вторая картина его подтвердила. 
В фильме есть характеры, поступки людей, через 
которые проступает время. 

Время это — война, 

Она входит в картину отнюдь не «декорацией», 
не «отеветом» далеких и грозных пожарищ, хотя 
в фильме нет ни традиционных баталий, ни взры- 
нов, ни зловещего посвиста пуль, 

Война входиг бедами крестьян, страданиями ра- 
неного русского, покинувшего прежде времени го- 
спиталь, чтобы вернуться на фронт. Стенаниями 
матери, получившей похоронную. Горестной трево- 
гой тех, кто ждет вестей от сыновей-солдат... 

Война вошла в фильм и драматической неторией 
старого сельского почтальона. Для деревни Котна 
вдруг стал трагической фигурой — вестником несча- 
стий. Это он первым сообщил о начале войны. Он же 
первым приносит в дома казенные конверты с печат- 
ными буквами. Люди избегают встречи с ним, И тог- 


#Я вижу солнце». Л. Кипиани — Хатия, Г. Чичинадзе — Сосойа 


да он приходит на собрание колхозников в старую 
церковь и, плача, умоляет односельчан освободить 
его от этой страшной должности. Котиа обращается 
к полуистертому лику бога на посеревшем своде, 
просит его самого разносить эти известия. Но бог 
не отвечает. и Котиа в сердцах швыряет свою 
сумку. На пол летлт долгожданные треугольники — 
люди боятся поднять их. 

...затерянное в горах далекое гурийское село 
вышло на дорогу войны. Оно ведет сражение не толь- 
ко потом и мозолями своих рук. Не только куку- 
рузой, мачади, хлебом, отдавая последнее зерныш- 
ко фронту. юди вступили в нравственное сраже- 
ние с врагом. 

Когда Бабило отсыпал Сосойе и Хатии несколько 
батманов вувурузы и не взял предложенных за это 
пальто и сапог, то это было не только проявленне 
доброго нрава. 

Когда Хатия, узнав, что Бабило и его жена давно 
не имеют вестей от двух своих сыновей-близнецон, 
начинает, к полному изумлению Сосойн, рассказы- 
вать, как слышала от приезжавшего с фронта соседа 
о каких-то близнецах, что они живы-здоровы, то 
это тоже не одна лишь сердечность «юной, но 
по-женски мудрой» девочки. 

Это стремление не оставить человека одного в вс- 
ликой беде, которую переживала страна. Поддер- 
жать его, помочь ему добрым словом, сочувствием 
в такое трудное время. 
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«Я вижу солнце. Л. Кипиани — Хатил 


Помочь — чтобы выстоять! Всем и каждому! 

Героям картины только однажды довелось уви- 
деть врага в лицо. Пленный немец, в свое время 
собиравшийся грабить эту землю, теперь голодным 
взглядом молил о хлебе. И когда статная женщина 
в черном, траурном одеянии вышла из толпы кре- 
стьян и молча протянула усов, а тот схватил его 
жадными руками, то это был конец. Последняя 
точка. 

Это была Победа, которую провозгласил маль- 


чишка, бежавший за удаляницейся машиной с 
пленными и кричавший вдогонку: «Гитлер ка- 
пут! Гитлер капут!» 


Любовь юных Хатии и Сосойи тоже по-своему 
участвует в сражении, которое ведет народ. 

Недаром чувству Сосойн и Хатии в фильме протн- 
востоит другая любовная линия — страсть Датико 
= Нетован. 

Захватив винтовку, Датико бежал © фронта. 
Он пытается оправдать свое дезертиретво жаждой 
встречи с любимой Нетован, хотя все, конечно, 
объяснлетея проще — трусостью, в 
трудно признаться. 

Когда Датико бежал, он, может быть, и думал, 
что предает армию, фронт, Родину. Но всё это были 
для него в какой-то степени отвлеченные понятия. 
А здесь эти понятня приобрели зримые, конкретные 
черты. Потому что Родиной оказалось с детства зна- 
комое село, него он предал. Односельчан — убитого 
сына соседки и тех, кто продолжал сражаться на 
фронте, — он предал тоже. Он осквернил память 


которой 


=. „Паперадое — Бежан 


о предках и свою собственную любовь. Он обманул 
Кетован, хотя и вернулся к ней, 

Датико хотел быть снова с любимой, с землей, 
на которой он сеял хлеб. Но Датико не любил ни 
родины. ни Кетован. Ни земли, ни хлеба. Он бросает 
свой грязный мешок в ящик, куда с жерновов сеы- 
пается‘ белоснежная мука. Он готов силой взять 
Кетован, не думая об ответных чувствах. И готов 
убрать с дороги любого, кто помешает ему это 
сделать. Ослепленный ревностью, Датико бросает- 
ся се ножом на раненого русского, и только прегра- 
дивший ему путь Бежан ценою жизни спасает ра- 
неного. 

Датико убил Бежана, но еще раньше он убил в себе 
человека, свое достоинство. «Ато это»? — спра- 
шивает раненый Анатолий у Сосойи. «Никто», — 
буркнун, отвечает тот. 

Датико остался один, потому что не верил в людей, 
не видел солнца, которое всегда светило над головой. 

Так переплелись две истории, в которых столкну- 
лись две темы: чести и предательства, любви и се- 
бялюбия. 

Многое в этой картине подчае граничит с сенти- 
ментальностью, мелодрамой. Казалось бы, в сцене 
с Бабило трудно удержаться от слезливой интонации, 
а в истории Датнко и Ветован — отэффектной мно- 
гозначительности, Но авторам удается избежать 
этого тогда, когда они находят поступкам героев 
точное обоснование в национальном характере. 

„Люди, которые проходят перед нами в фильме, 
щедры щедростью своей земли, будь это Бабило 


г его естественной и ненавязчивой добротой или фи- 
лософеки пренебрежительный к невзгодам, неуны- 
вающий Бежан. 

Рядом © этими яркими характерами очевидна не- 
удача Г. Стриженова в роли русского офицера Ана- 
толня. Он бледен и немощен в картине не только от 
ран, полученных на войне, но и от тех, что нанесли 
ему авторы фильма. Они обескровили образ, а потом 
и повее убрали из картины. Анатолий исчез именно 
в тот момент, когда ему никак нельзя было исчезать: 
сразу же после того, как Бежан прикрыл его своим 
могучим телом и погиб. Все переживали гибель 
добрлка Бежана: плакал Сосойа, рыдала Хатия... 
Только Анатолий никак не реагировал на то, что 
пронзошло. Возможна ли такая душевная черст- 
вость в человеке, которому, казалось бы, столь сим- 
патизируют создатели фильма? 

Грузинские кинематографисты в своих последних 
картинах наиболее последовательно добиваются 
единства содержания и национальной формы. Стре- 
мятея и этому и авторы фильма Я вижу солице». 

Народность картины — и в общей интонации 
фильма. В ее простодушни. В той прозрачности и 
чистоте, которыми окрашены отношения Хатии и Со- 
сойн и которые так тонко передают юные исполните- 
ли Л. Кипиани и Г. Чичинадзе. В справедливости 
гнева, который крестьяне обрушивают на Датико. 
Наконец, в юморе, на который необычайно шедры 
авторы. 

Здесь писатель и режнесер счастливо дополняют 
друг друга. Диалог Н. Думбадзе сочный, яркий. Ре- 
жисеер неистощим в фантазии, в веселых деталях, 


*Я внжу 


солнц 9 


«Я вижу 


солнц ею 


удачно «работающих» на характер. В романе 
есть сцена, где учитель военного дела рисует мелом 
на доске в виде кружочков наш и немецкий взводы. 
Рисует он и в фильме. Только на этот раз немецкий 
взвод малиеенькими кружочками, а наш — огром- 
ными. 

Именно юмор часто помогает избежать сентимен- 
тальности, связанной с образом Хатни. 

Когда девочка просит лежащего в постели Сосойю 
выйти из комнаты — она должна что-то по секрету 
сообщить Кетован, он требует, чтобы Хатия отвер- 
нулась: ему неудобно — он ведь в одних трусиках. 

И грусть п веселье в этом фильме неотделимы друг 
от друга так же, как. в жизни. 

Пожалуй, многие почувствуют родство картины 
. Гогоберидзе с работой Тенгиза Абуладзе «Я, 
бабушка, Илико и Илларион». Оба фильма сделаны 
по романам писателя Н. Думбадзе, снимал один и 
тот же оператор Г. Калатозишвили (некоторые 
кадры, особенно зимние пейзажи, почти повторяют 
прежние). И оба юных героя связаны такой же юно- 
шеской, а во многом детской чистотой отношений. 
Но, на мой взгляд, режиссер сознательно подчер- 
кнула определенную преемственность. Это признак 
не слабости — силы грузинекого кино, того внутрен- 
него единства, которого часто так не хватает 
кинонскуеству многих союзных республик. 

Дарование Л. Гогоберидзе лирично. Оно не слу- 
чайно тяготеет к сюжетам, позволяющим касаться 
самых тонких струн человеческой души. 

Но возникает вопрос: не ограничивает ли себя 
Лана Гогоберидзе, оставаясь в пределах не только 
одних тем, но и сходных мотивов? Может быть, 
пора расширить круг понеков, круг проблем? 


Бор. МЕДВЕДЕВ 


Голос из войны 


# то голос оттуда, из войны». Так начинают 

свой рассказ авторы документальной кино- 
ленты 6900 незабываемых дней», Они имеют 
в виду блокадные стихи, которые, как эпиграф, 
предпосланы фильму. Но голос из войны не только 
эти стихи, а вся картина. С ее строго документальны- 
ми кадрами, с митинговыми строчками блокадных 
поэтов, какбы бросающими вызов то и дело возни- 
каницим на экране приказам Гитлера о взятии 
Ленинграда, со всей ее сурово-патетической ма- 
нерой, так напоминающей стиль ленинградской 
жизни в те незабываемые девятьсот дней. 

Режиссер картины Валерий Соловцов был одним 
из создателей известной документальной ленты 
«Ленинград в борьбе», выпущенной на экран летом 
1942 года, и фильма «Подвиг Ленинграда», пока- 
занного в 1960 году. ы 

В основу «Подвига Ленинграда» авторы поло- 
жили трагическую судьбу девочки Тани Савичевой, 
дневник которой, обнаруженный в одном из разби- 
тых домов, хранится в Музее истории города. Сами 
участники блокады, В. Соловцов и Е. Учитель 
хотели — почти двадцать лет епуетл — напомнить 
о мужестве и муках Ленинграда. Вот почему им так 
существенны были последняя трагическая запись 
в дневнике Тани Савичевой: «Осталась одна», — 
пленки, запечатлевшие обледенелые, неузнаваемые 
ленинградские улицы зимы 1941/42 года, мон- 
тажный переход е рук медицинской сестры, бин- 
тумищей голову раненого ребенка, на жирные руки 
рейхемаршала Геринга, награждающего  рыцар- 
екими крестами счастливо и гордо улыбающихся 
молодых асов. 

Если в «Подвиге Ленинграда» был показан город, 
обороняющийся до последнего вздоха, то в картине 
«900 незабываемых дней» перед нами предстал 
атакующий Ленинград, Ленинград, охваченный, 
пользуясь выражением одного из блокадников, энту- 
зиазмом сопротивления. 

В марте 1942 года Николай Тихонов, сидя в нетоп- 
леной квартире, писал при свете коптилки; %...не- 
мецкие генералы, вероятно, ломают себе голову, 
рассуждая, как это случилось, что они, подойдя 
вплотную к Ленинграду, не могли его взять ни 
штурмом, ни осадой, ни голодной блокадой. Они 
потеряли сотни тысяч солдат, тысячи самолетов, 
много танков и орудий, и только выйда на окраины 
Павловского парка или се железнодорожного мостика 


. * Аптор сценария Э. Талунтис. Авторы текста Л. Гина- 
бург. .Э. Талунтис. Режиссер В. Соловцов. Редактор 
А, Мельников. Ленинградекая студия хрониви, 196%. 
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в Пушкине, бывшем Детском селе, они видели ды- 
мящиеся трубы великого города, но билеты, напе- 
чатанные для банкета в %«Астории», им пришлось 
порвать с позором...» 

На вопрос, поставленный летописцем ленинград- 
ской блокады. отвечает фильм. Ёго авторы, просмат- 
ривая снова и снова знакомую хронику, отбнрают 
лишь те эпизоды, где се наибольшей силой видно, 
как шли к победе их земляки %с0 стиснутыми зу- 
бами, с ленинградским упорством, с неповторимым 
героизмом». 

Это не обязательно кадры боев. Открытых сраже- 
ний было не так уж много за эти девятьсот дней. 
А схватка с врагом не утихала ни на секунду. 
О ленинградцах, не сдавших город, о людях, решив- 
ших победу изнутри, хотели рассказать режиссер 
В. Соловцов и сценариет Э. Талунтис, И потому такое 
место занимает в их картине быт города-крепости, 
где, по свидетельству очевидца, обетрел прекра- 
щалея для того, чтобы началась бомбежка, а бом- 
бежка — для того. чтобы начался обстрел. 

Львнная доля кадров публикуется впервые: 
одним из главных принципов режиссера было не 
брать того, что вошло в предыдущие ленты об 
эпопее. 

И создатели картины обнаруживают в архиве по- 


рой поразительные пленки. К примеру, спортивный 


парад в День физкультурника в июле 1942 года, 
Когда ля увидел строй девушек, идущих торжест- 
венным шагом, эстафету велосипедистов, то мне в 
первый миг показалось, что авторы решили напом- 
нить о том, что происходило в этот день на стадио- 
не, до того как на город обрушилась война. Но 
девушки были в военной форме, велосипедисты — 
тоже. Это был парад в осажденном городе, только 
что пережившем самую страшную из военных зим, 
когда нормы хлеба рабочим доходили до 250 грам- 
мов, а служащим, иждивенцам и детям до 125, 
когда «вид пешехода — мужчины, женщины или 
подростка, — везущего детские санки се прикручен- 
ным к ним телом покойника, обернутым в одеяло 
или кусок полотна, стал обычной принадлеж- 
ностью зимнего ленинградского пейзажа, когда вид 
человека, умирающего от голода на заснеженной 
улице, стал не редкостью в Ленинградею. 

Рискуя навек погубить себя в глазах многих чита- 
телей журнала, признанюь:; я не принадлежу к цени- 
теллм футбола, и азарт болельщиков мне не всегда 
понятен. Но когда на старой ленте проступили очер- 
танния стадиона на Ждановке, от которого остались 
лишь зеленое поле, окаймленное барьером железного 


лома, да одна из бетонных трибун, где обычно 
яблоку было негде упасть, а сейчас можно бук- 
вально по пальцам пересчитать одинокие фигуры 
энтузиастов, когда вратарь метнулся навстречу мя- 
чу, я ощутил, что такое футбол. И что такое ле- 
нинградский дух. 

Голос за экраном сообщает, что этот матч пере- 
давался по радио на передний край, а оттуда — спе- 
циально — во вражеские окопы. 

Жаль, что не сохранилось никаких свидетельств 
того, как слушали эту трансляцию солдаты вер- 
махта, те, кому перед строем зачитывали приказы 
фюрера о том, что Ленинград днями «выжрет 
сам себя», что там уже не осталось людей, способ- 
ных передвигаться без посторонней помощи. 

Но раз уж зашла речь о ленинградском радио, чей 
конец столько раз провозглашалея в фашистских 
газетах, не могу не рассвазать историю, случившую = 
са несколько лет назад с К. Элиасбергом — дириже- 
ром Большого симфонического оркестра Ленинград- 
ского раднокомитета. К Элиасбергу как-то явились 
два инженера из ФРГ, прибывшие с «поездом друж- 
бы», и рассказали, что, служа в дни войны в части, 
стоявшей у самого Ленинграда — на Вороньей 
горе, — поклялись встретиться с дирижером оркест- 
ра, игравшего симфоническую музыку в «обречен- 
ном на смерть», как им твердили, городе. Вепоми- 
ная об ошеломляющем впечатлении, которое произ- 
водилн на них выступления оркестра, они предъ- 
явили дирижеру записную книжку, в ней с истинно 
немецкой пунктуальностью были записаны вое 
программы, передававшиеся в дни блокады по ле- 
нинградскому радио. 

В статье «Кинолетопись грозовых лет» В. Солов- 
цов вспоминает, что в один из выпусвов ленинград- 
ского киножурнала за 1942 год были включены 
кадры первого исполнения в Колонном зале филар- 
монии Седьмой (Ленинградекой) симфонии Д. Шос- 
таковича силами оркестра Радиокомитета под ру- 
ководетвом К. Элиаеберга. Жаль, что в его фильме 
не нашлось места длл этого эпизода, воплотивишего 
один из славных моментов героической обороны 
города», как справедливо писали в своем воллевтив- 
ном очерке блокадные радножурналиеты. Мыель 00 
исполнении симфонии зародилась у них в тот миг, 
когда, слушая «Последние известия», они узнали, 
что в Куйбышеве Шостакович закончил Седьмую 
симфонию, начатую им еще в первые дни войны 
в Ленинграде. 

— А что если попробовать нам... — начал один, 
и все сразу поняли, о чем он говорил. И несмотря на 
полное безумие плана — сыграть симфонию в блоки- 
рованном городе, из которого уехали все оркестры, 
а из единственного оркестра Радиокомитета одни 
ушли в армию, других повалила дистрофия, третьи 
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погибли, — все почему-то поверили в возможность 
его исполнения. 

Правда, В. Соловцов извлек из забвения кадры 
спектакля Ленинградского театра музыкальной коме- 
дии *Раскинулось море широко» — этого порази- 
тельного свидетельства силы, воли, мужества ленин- 
градцев! Подумать только: в городе, зажатом в ог- 
ненное кольцо, идет премьера новой, написанной 
здесь же оперетты, И зрители сидят в холодном 
зале, не снимал военных полушубков и ушанок, — 
и гремит смех, и гремят овации, забиваютщие, как 
утверждал один из очевидцев, своим громом вра- 
жеские дальнобойные орудия. 

Эту «веселую оперетту с не очень веселым скуке- 
том» написали драматурги Всеволод Вишневекий, 
Александр Крон, поэт Всеволод Азаров. Написали 
за семнадцать дней по заданию Военного совета 
Балтийского флота, 

Вишневский, автор «Оптимистической трагедин», 
до той перы не только не писал оперетт, но, пожалуй, 
и не видал ни одной из них. Но так случилось, что 
в городе из «штатеких театров» осталея только 
Театр музыкальной комедии, а время было самое 
трудное в жизни обороны, необходимо было поднять 
дух людей. И морские офицеры Вишневский, Крон, 
Азаров «ходили, — как вспоминал А. Штейн, — 
на «Сильву» и на «Фиалку Монмартра» в усло- 
внях блокады, осваивая опереточную премудрость: 
и что такое каскад, и какие бывают красотки кабаре, 
и как сишутся водевильные куплеты —парные и оди- 
ночные... Пьесу писали в три руки, но одним дыха- 
нием... к вечеру выпускали рукописную газету 
«Молнию» со сводками о выполнении и перевыпол- 
нении опереточно-литературного плана, и в конце 
концов вещь родилась». И вот мы четверть века 
спустя оказываемся с помощью кино на ее премьере, 
состолвшейся 6 ноября 1941 года на сценё Академи- 
ческого театра драмы имени А.С. Пушкина, бывшей 
Алевсандринки. 

А. Фадеев, прилетевший в Ленинград пять меся- 
цев спустя, записал в дневнике: «У Александринки, 
где играла Музыкальная комедия, постоянно тол- 
пилась молодежь, раскупая билеты на неделю 
нперед... Билеты на спектакли и концерты было так 
трудно достать, что их выменивали на хлеб». 

Да, в городе-крепости искусство поистине было 
оружием. И, право, досадно, что в этой ленте о де- 
вятисотдневной эпопее, как и в двух предшеет- 
вующих, авторы, видно из скромности, обходят 
молчанием такой могучий род оружия искусства, 
как кино. 

Роман Кармен, выступая на премьере фильма 
«Великая Отечественная...», говорил, что самую 
геронческую страницу в истории Фронтовой хро- 
ники вписали документалисты Ленинграда: «Я при- 


48 


летел в город в самую трудную пору блокады 
и не узнал многих из своих друзей — они были, 
как тени. Но не проходило дня, чтобы они не 
снимали». 

Ленинградцы до сих пор вспоминают, как по ули- 
цам пробирались люди с огромными мешками за спи- 
ной, как вдруг они стремительно — насколько позво- 
ляли силы — сбрасывали с плеч поклажу, извлекали 
ручную кинокамеру и писали, писали кинолетопись 
города-героя. Они тогда условились между собой, 
поклялись: как ни трудно, как ни мучительно будет, 
не пропускать ни одного примечательного явления, 
эпизода в жизни города. И бывало так: установит 
оператор камеру, нацелится на объект, а она мол- 
чит, замерзла. И тогда оператор — в лютую зиму 
1911 года — распахивал полушубок и теплом своего 
тела пытался отогреть камеру. И отогревал. И сни- 
мал. Снимал происходящее вокруг него. Но неужели 
не существует ни одного кадра, где фигурируют сами 
летопиецы, — ведь какую поразительно интересную 
ленту из жизни своих фронтовых хроникеров пока- 
зала Центральная студия документальных фильмов 
9 мал 1965 года в Доме кино на праздновании двадца- 
тилетия Победы. И пускай не существует пленки, 
запечатлевшей подвиг оператора Филиппа Цечула, 
вклинившегося вместе с подразделением в располо- 
жение врага и павшего в бою с оружием в руках, или 
подвиг оператора Сергея Фомина, выброшенного 
во время знаменитого Таллинского перехода кораб- 
лей Балтфлота взрывной волной, немало проплавав- 
шего в студеной осенней воде, пока его не подобрал 
проходивший мимо торпедный катер, и молниеносно 
возобновившего работу, — разве самые прозаичные 
съемки дел и дней блокадных хроникеров не прозву- 
чат сейчас в высшей степени романтично, гимном 
советскому оператору? 

Энтузиазм сопротивления... Авторы фильма от- 
нюдь не понимают его как барабанный оптимизм, 
как дежурные улыбки на лицах ленинградцев, по- 
павших в поле зрения кинообъектива. Веселым. за- 
диристым кадрам премьеры оперетты «Раскинулось 
море широко» они предпосылают «увертюру»: три 
укутанные фигуры, ес трудом переставляя ноги, 
плетутся мимо утонувшего в высоченных сугробах 
сквера перед Александринкой. Зрители собираются 
на спектакль... 

Режиссер провожает долгим взглядом фигуры этих 
трех неисправимых любителей искусства. Он под- 
робно фиксирует напряженные лица, натруженные 
руки молодых и совсем уж не молодых ленинградок, 
перекатывающих артелью тяжеленный трамвайный 
рельс, он с тревогой следит, как пробиваются весной 
«по пояся в воде по льду Ладожекого озераЫ— #до- 
роге жизни» — машины, доверху груженные про- 
довольствием. И вместе с нами он не может сдержать 


улыбки, глядя на молоденькую работницу в лихо 
заломленном выцветшем берете, взгромоздившуюся 
на ящик посреди цеха, чтоб призвать товарищей 
дать не меньше трех норм в честь прорыва блокады: 
«Ой. от радости сердце разрывается. Ой, девочки...» 

Прорвано вражеское кольцо! И вот по-празднич- 
ному одетые ленинградки теснлтся на мосту, прислу- 
шиваясь к победному разговору «катюш» с откаты- 
вающимея врагом, вот ребята, взобравшиеь на кры- 
шу дома, передают из рук в руки бинокль, осматри- 
вая с видом испытанных полководцев поле боя... 
Вот «Медный всадник», словно расправив плечи, 
отбрасывает в стороны фанерную блокадную 00- 
’шивку, а пожилая дружинница с мальчишечьей ли- 
хостью скользит по Адмиралтейской игле, срывая 
надоевший маскировочный чехол... 

Как уже говорилось, фильм задуман как спор 
с истеричиными гитлерововими приказами, начиная 
с его варварской директивы: «Основание Санкт- 
Петербурга Петром Великим было фатальным собы- 
тием в истории Европы, и поэтому Санкт-Петербург 
должен полностью исчезнуть е лица земли. Москва 
тоже». С этими приказами ведут бой, грозно надвн- 
галеь на них двойной экспозицией, яростно сталки- 
ваясь с ними параллельным монтажом, кадры девя- 
тисотдневной эпопеи, «свидетельства нашего му- 
жества и нашей беды». 

Авторы «900 незабываемых дней» подчеркивают 
исторический характер своей ленты. излагая эпо- 
пею этап за этапом начиная с сентября 1941 года, 
когда у станции МГУ замкнулось вражеское коль- 
цо, до той незабываемой минуты, когда 27 января 
1921 года «войска Ленинградского фронта и моряки 
Краснознаменного Балтийского флота... штурмом 
овладели важнейшими узлами сопротивления про- 
тивника н отбросили его от Ленинграда на 65— 
100 километров». Они, не болсь излишней «научной 
популярности», демонстрируют на экране схемы 
планов военных операций. И они правы, потому 
что создатели ряда наших исторнко-документаль- 
ных фильмов почему-то обходят стороной чисто 


4 «ИК м 11 


военную сторону той или иной битвы Великой 
Отечественной войны, ограничиваясь всегда вызы- 
вающими, правда, живейшую реакцию зрителя 
кадрами танковых атак, залпов «катюш». Но ведь 
этим, честное слово, обедняютея и суть воен- 
ной операции и существо фильма, который должен 
вызывать чувство гордости не только за наши 
пушки и пехоту, идущую в рост на врага, но и за 
наших полководцев, сокрушивших военную машину 
«третьего рейха», прусский милитаризм. 

Я понимаю, что авторы первых. документальных 
картин о таких операциях, как битвы под Москвой 
и в Сталинграде, вышедших во время войны, не 
могли, не считали возможным распространяться 
о нашей тактике и стратегии (ленты могли оказаться 
в руках врага). Но сейчае, когда со дня Победы над 
фашизмом прошло двадцать лет, не пора ли «во 
весь голос» поведать с экрана о смелости и глу- 
бине советской полководческой мысли. 

И еще об одном хотелось бы сказать в связи с 
фильмом «900 незабываемых дней». Это уже третья 
картина о ленинградокой эпопее, и авторы ее, 
естественно, были вынуждены ограничивать себл, 
чтобы не повторяться, вынуждены были отка- 
зываться от многих интересных находок, от кадров, 
не отрывных от историн блокады, как, например, 
Дмитрий Шостакович, работакиций в затемненной 
комнате под аккомпанемент бомбежки над Седьмой 
симфонией, как потрясающая панорама по строю 
ленинградских рабочих, получающих оружие в 
Таврическом дворце, чтобы тут же пойти в бой, 
ит. д. А что если ленинградцам, да и не только 
им, а кинематографистам всех наших городов- 
героев подумать над тем, как создать документаль- 
ные фильмы о подвигах своих земляков, куда вой- 
дут все лучшие кадры без ограничения. Как до- 
биться, чтобы получилиеь, говоря военным языком, 
гвардейские фильмы, под знамена которых © вели- 
кой охотой станут и ветераны, и те, кто вырос на 
улицах этих городов в послевоенные годы, и те, 
кто приезжает туда погостить. 


С. ГАСПАРЯН, 


пребесботель Говубар- 
ственного  номильелна 
по кинематюоерары 
Армянекой ССР 


рошло немало времени се тех пор, как 

журнал «Искусство кино» опублико- 

вал критические материалы об армян- 
ской кинематографии“, # 

Все это времл фортуна никак не улыбалась армян- 
ским кинематографиетам, она, казалось, отверну- 
лась от них воЕсе. 

В то время когда к зрителям приходили «Летят 
журавли», «Баллада о солдате», «Иваново дет- 
ство, #9 Вступление», «Живые и мертвые», студия 
«Арменфильм» предлагала нашему вниманию «Дее- 
надцать спутников», «Ночь, разделенную на че- 
тыре», «Воды поднимаются», «Дорогу», «Труд- 
ный переходу. 

Правда, в тот же период появлялись фильмы, 
прошедшие в нашей республике с успехом. «Путь 
на арену» — об известном цирковом клоуне „Теониде 
Енгибарове н %«Поет Гоар Гаспарян». Но, согла- 
симел, что принимать уровень этих произведений 
за критерий для будущих работ не стоит. Интерее 
к этим фильмам был, скорее, вызван популярностью 
актеров, чем качеством кинолент. 

Я буду несправедлив, если не вепохню, как в 
1961 году в грустной обстановке, которая царила 
тогда на студии, вдруг появился талантливый фильм 
Армана Манаряна «Тжвжикю («Печенкаи), создан- 
ный в содружестве с оператором Марком Овсепяном. 
Талантливая режиссура плюс великолепная игра 
Грачия Нерсесяна и других актеров обеспечили 
большой успех картине. Но сколько же можно жить 
короткометражной «Печенкой»?! 

У нас было много собраний, где ораторы вдохно- 
венно говорили о том, что кино — искусство для 
миллионов н что самал молодал — десятая — муза 
должна принести людям радость и красоту жизни. 
Очень справедливые слова. Но слушатели этих 
речей © такой сме настойчивостью спрашивали: 


_* Н. Игнатьева. Быть строже к е60е, 
ино», 1903, №21. 
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почему же эта муза так скромно «одета» в нашей 
яркой Армении? Почему богатая, полнокровная 
жизнь республики не отражена на экране? Почему 
армянское киноискусство, в историю которого впи- 
саны «Пэпо» и «Зангезур», потеряло свой голое, не 
сумело выправиться после периода бескартинья 


так, как это сумели сделать другие наши кине- 
матографии? 
Нельзя ответнть на эти вопросы односложно. 


Нельзя еще и потому, что общий уровень нацио- 
нальной культуры — музыки, живопиен, архитекту- 
ры, поэзни — у нае, в Армении, действительно 
высок и каждый год приносит новые успехи в 
этих областях. В каждой из них созданы духовные 
ценности, получиншие известность и в нашей стра- 
не и за ее пределами. 

Нетерпеликый читатель может спросить: в чем 
же все-таки дело? Попытаемся объяенить. 

Начнем с того, что в последние годы армянские 
кинематографисты в значительной степени потеряли 
связи с литературой. Правда, почти на каждом соб- 
рании и пленуме, где затрагивалиеь вопросы кино- 
искусства, говорилось о необходимости укрепленил 
этих связей. При этом деятели кино упрекали лите- 
раторов в том, что они не чувствуют виноязыка. 
Писатели, со своей «баррикады», обвиняли кине- 
матографистов в пренебрежении или даже в незна- 
нии современной армянской литературы. Так или 
иначе, но, н самом деле, за последние шесть-семь. 
лет была сделана только одна экранизация на основе 
нового литературного пронзеедения. Причем отсут- 
ствие прочных ткорческих контактов отрицательно 
отражалось не только на кинопроизводстне. Оно 
неизбежно влияло на художестеенные 
в работе нсей студии. 

Из фильмов ушли большие, масштабные темы 
современности, их заменил узкий мирок мелких 
страстей. Место крупных жизненных конфликтов 
заняли бурные житейские недоразумения. 


вритерии 


«Здравствуй, 


это ме 


Некоторые творческие работники просто не смогли 
преодолеть в себе укоренившийся за многие годы 
«страх ошибиться» — опаеность Обльшая, чем 
сама ошибка, ибо ошибку можно исправить, а по- 
стоянная оглядка-оговорка довольно слабо согла- 
суется с художественной смелостью, без которой 
нет искусства. 

Общеизвестно, что любой творческий организм 
нуждается в постоянном притоке новых, молодых 
сил. Нельзя сказать, чтобы на студии «Армен- 
фильм» всерьез дорожили этим принципом. Резуль- 
тат не гамеллил сказаться. Многие молодые режис- 
серы и операторы после завершения учебы в Мо- 
скее, не находя применения своим силам на «Ар- 
менфильме», вливалиеь в коллективы других сту- 
дий страны. 

Наиболее трудное положение в армянском кино 
сложилось в конце 1963 года. В портфеле студни не 
оказалось ни одного готового сценария. Дело еще 
более осложнилось, когда мы вынуждены были за- 
крыть фильм «Артист», творческий и производет- 
кенный провал которого был очевидным. Надо было 
срочно выходить из положения. Полнометражный 
фильм — дело долгое, и потому решили готовить 
сборник короткометражек, которые можно было бы 
снимать параллельно. 

Как обычно, когда подводят кинодраматурги, на 
помощь приходит старая добрая классика. В срав- 
нительно. короткий срок были написаны сценарии 
по новеллам западной армянской литературы, и 
в, конце 1964 года студия выпустила альманах из 
трех картин: «Издержки вежливости» (сценарий 
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и постановка Р, Капланяна), «Мосье Жак» (сце- 
нарий С. Ризаева, постановка Г. Маляна) и «По- 
пранный обет» (сценарий Л. Карагезяна, постанов- 
ка Г. Маркаряна). Фильм снимали молодые опера- 
торы студии С. Исраелян, К. Месян и один из 
старейших наших операторов — ЖЖ. Вартанян. Но- 
веллой «Издержки вежливости» в кино дебютировал 
видный театральный режиссер республики Р. Кап- 
ланян. 

В то время как мы запускали в производство аль- 
манах, в сценарной коллегии шли жаркие споры по 
поводу сценарил драматурга А. Агабабова «Здрав- 
ствуй, это л!», для постановки которого был при- 
глашен режиесер Ф. Давлатян. Те, кто не принимал 
этот сценарий, ссылались на отсутствие в нем 
стройного драматургического сюжета и четкой автор- 
ской концепции. Те, кто выступал в его защиту, 
отмечали глубину характеров молодых героев, есте- 
ственность п одновременно неподдельную сложность 
во взаимоотношениях людей, о которых повеству- 
ет автор. 

«Здравствуй, это л!» — картина о советских уче- 
ных, о людях, до конца преданных своему делу, по- 
стоянно ищущих, знакомых и с горьким, трудным 
в жизни, однако же сохраняющих веру в себя и в 
других, в дружбу, в чистоту человеческих отноше- 
ний. Фильм уже готов, и я не хочу забегать вперед в 
оценках — вероятно, они будут разными, но меня он 
утвердил в несомненности дарования постановщика 
Ф. Давлатяна и оператора А. Явуряна, впервые рабо- 
тавшего над полнометражной картиной, Они соста- 
вили отличный дуэт, подчинив все средства одной 
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цели — раскрытию внутреннего мира своих героев. 

Мы восхищаемся нашей ракетной техникой, дер- 
зостью человеческой мысли, проникающей в тайны 
Вселенной. Но еще больше наше изумление перед 
самими современннками, способными к созданию 
и управлению сложнейшими электронными систе- 
мами и гигантскими механизмами. Разумеется, 
пенхология, стремления, интересы людей, действу- 
ющих на переднем крае науки ХХ века, — интерес- 
нейший предмет художнического исследования. По- 
жалуй, впервые за последние годы фильм «Здравет- 
вуй, это л!» приобщает армянское кино к дейст- 
вительно важным, значительным темам времени. 

Сейчас закончены еще две работы — художест- 
венный фильм «Чрезвычайное поручение» и доку- 
ментальная картина *Мартиросе Сарьян». 

В «Чрезвычайном поручении» (сценарий К. Иса- 
ева, постановка С. Кеворкова и Э. Карамяна, опера- 
тор А. Джагаллн) армянское кино возвращается 
к образу легендарного Камо — героя революции, 
который в труднейших условиях гражданской войны 
выполнлет личное задание В. И. Ленина, доставляя 
из Петрограда в Тифлис мандат о назначении Сте- 
пана Шаумяна чрезвычайным комиссаром по делам 
Кавказа. 

Образ Камо, о котором М. Горький говорил, 
что он совмещает в себе «почти сказочное муже- 
ство с неизменной удачей и необыкновенную наход- 
чивость с простотой души», — великолепный при- 
мер для подрастаницего поколения. Пример безза- 
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ветной преданности и бесстрашного служенил рево- 
люции. Авторы фильма стремились, чтобы именно 
таким он предетал перед зрителями в исполнении 
актера Г. Тонунца. 

Велед за «Чрезвычайным поручением» па суд 
зрителя мы выносим полвометражную научио-пошу- 
лярную ленту «Мартирос Сарьян» (сценарий 
Л. Вагаршяна при участии А. Варжапетяна, поста- 
новка Л. Вагаршяна, оператор А. Варжапетян). 

Фильм вышел на республиканский экран вскоре 
после того, как правительство высоко оценило 
работу восьмидесятипятилетнего художника, при- 
своив ему звание Героя Социалистического Труда. 
Живопись Мартироса Сарьяна стала достоянием не 
только Армении, но всей нашей культуры, весь мир 
восхищается его полотнами. Творчество художника 
получило у нае поистине всенародное признание. 

Авторам фильма предстояло рассказать о жизни 
Сарьяна, © его поиске в искусстве, неустанном, не 
прекращавшемся вое эти годы, а когда их восемь- 
десят пять — можно представить, сколько было тут 
сложных, и радостных, и горьких, и волпующих 
лет. Сценаристу и режиссеру важно было познако- 
мить зрителей с личностью художника — а это за- 
мечательнейшая личность! — путем непосредстнен- 
ного знакомства с Мартпросом Сергеевичем и с его 
работами. На этом пути было множество трудно- 
стей. Постановщик привлек к сотрудничеству Илью 
Эренбурга, которого е М. Сарьяном связывает мно- 
голетняя дружба. И. Эренбург открывает для зри- 
телей истоки народного в творчестве художника, 
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говорит о том обаянии молодости и душевного здо- 
ровья, которое несет в себе его искусство. Фильм о 
Мартиросе Сарьяне заставляет как бы заново оце- 
нить все им созданное, помогает глубже понять 
его творчество, дорожить им, 

Я вовсе не хочу, чтобы у читателя сложилось 
предетавление о моем излишнем оптимизме. В на- 
званных фильмах, конечно, есть и просчеты, есть 
слабости, я не собираюсь ограждать эти работы от 
критики. Но, на мой взгляд, последние работы 
«Арменфильма» свидетельствуют о каком-то дви- 
жении в жизни коллектива студии. 

Сейчас на студии снимаются еще две картины — 
«Охота на Лалваре» (по однонменной поэме В. Ма- 
ракяна) и альманах, состоящий из трех новелл — 
«Гарни», %Автомобиль Авдо» и  «дейтунский 
марш». 

Мы возлагаем большие надежды на активную по- 
мощь со стороны армянских литераторов. Одарен- 
ный молодой писатель Г. Матевосян представил 
нам сценарий о современной армянской деревне. 
Интересной мне кажется работа сценариста А. Айва- 
зяна «Треугольник». А. Аракоманян, А. Дарбни 
и Г. Аракелян заканчивают сценарий 00 известном 
враче Насибяне. По договору со студией работают 
выпускники Высших еценарных курсов А, Зурабов, 
А. Вердян. Предполагается экранизировать роман 
Х. Гюльназаряна о Великой Отечественной войне— 
«Где-то кончается горизонт». В нашем портфеле 
сценарий Р. Кочара о Степане Шаумяне. Мы ду- 
маем также экранизировать повесть М. Варбиняна 
«Кикос» — об установлении Советской влаети в 
Армении. 

У нас есть одаренные, образованные люди — вы- 
пускники ВГИКа и Высших режиесереких куреов, — 
по-настоящему устремленные к творчеству. Их 
надо всячески поддерживать и помогать им. Но, 
к сожалению, встречаются и такие, что, не успев 
поставить ни одного фильма, принимают позу вели- 
ких кинематографистов, категорически отвергая лю- 
бые поправки и замечания и, что хуже веего, не 
сознавая, какой вред наносят себе. 

Нам еще многое предстоить сделать, чтобы студия 
работала в подлинно творческой атмосфере. И прежде 
всего надо покончить с практикой взаимного захва- 
ливания фильмов. Слабый фильм не должен рас- 
сматриваться как средний, средний как хороший, а 
хороший как шедевр. Здесь надо говорить в первую 
очередь о режиссуре среднего и старшего поколения, 
о людях, за плечами которых солидный опыт. Имен- 
но они должны задавать тон в самокритичном под- 
ходе нк работе, именно они должны быть образцом 
настоящей художнической взыскательности к себе, 

Об этом как раз и шел разговор на выездной сессии 
президиума Союза работников кинематографии, со- 


«М артирое Сарья ин» 


стоявшейсл в Ереване осенью прошлого года. Наши 
гости, в чиеле которых были руководители Союза 
Л. Кулиджанов и С. Герасимов, повели откровен- 
ный и строгий разговор о недостатках наших филь- 
мов, оказав тем самым ценную помощь делтелям 
армянского кино. 

Вообще мы не можем жаловаться на невнимание 
к нашим заботам и нуждам. Особенно вамным и ра- 
достным было для нас решение © расширении и 
обновлении производственной базы «Арменфильма». 
Ведь в настоящее время армянские кинематографи- 
сты работают в далеко не нормальных условиях. 

Конечно, отрадно, что стронтел новая студия. 
Но мы помним, что само строительство не снимает 
всех бед. Счастье, говорят, не в богатой об- 
становке. В конечном счете хороший фильм создаюуг 
не уютные павильоны {хотя и они необходимы), 
а люди. (Не хочется быть злым, но ведь известно, 
что некоторые студии, обладая самым современным 
оборудованием и техникой, иногда выпускают до- 
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вольно серые фильмы.) С появлением новой базы 
вопросе о том, вто стоит за камерой, будет поставлен 
еще острее, ссылки на плохие производственные 
условия перестанут действовать. 

Принято говорить, что в каждом деле, особенно 
в искусстве, срывы неизбежны. Это правда. Но 
всегда нужно различать: срыв в поисках новых 
путей, в поисках мужественной правды и новых 
средств выразительности в искусстве или срыв в 
процессе изготовления очередного «проходимого» 
фильма. Какой по счету блин комом — первый, 
второй или десятый?.. 

Мне станут возражать, будут оправдывать не- 
удачу посредственной драматургней, Я не хочу втя- 
гиваться в традиционный спор о хорошем режиесере 
и плохом сценарии. Такие дебаты идут, очевидно, 
на неех студиях. В настоящем художественном про- 
изведении вое компоненты должны быть в нерас- 
торжимом единстве. Это аксиома: если ты ставишь 
сценарий — значит отвечаешь за него. Правда, мы 
должны понимать и другое — то, как долго при- 
ходитея режиесеру ждать и как трудно ему ска- 
зать: вот тот сценарий, который я мечтаю снять. 

Так уж у нас сложилось производство, что на 
своем веку режиссер ставит совсем немного филь- 
мов. А уж про студию с ограниченной программой 
и говорить нечего. Естественно поэтому, что каж- 
дая новая работа режиссера — событие, дело не- 
скольких лет жизни — не должна быть проходной: 
зачеркнул и выбросил! Разумеется, сценарная кол- 
легия, определяя планы студии, должна учитывать 
и режиссерскую индивидуальность, иначе нсе бла- 
гие пожелания пожеланиями и останутся. 


Мне кажется, что ответственность сценарных кол-= 
легий студий сейчас возрастает особенно. Ведь мы 
находимея накануне важного события в историн 
нашей партин и государства — 50-летия Октября. 
Армянские кинематографисты должны достойно 
отметить эту величайшую историческую дату. 

Вспомним историю. Судьба армян в 1915—1920 
годах сложилась исключительно тяжело. Казалось, 
что пробил час для одного из древнейших народов 
мира, наступил критический момент в его многове- 
ковой истории. Под вопросом было само физическое 
существование нации. Только благодаря победе Со- 
ветекой власти Армения поднялась из руин и пепла, 
совершила промышленную революцию, возродила 
и возвела на новую ступень свою вековую культуру, 
выдвинула целую плеяду деятелей науки и искусства. 
Этот взлет в духовной жизни народа почти не отра- 
жен — сколько же можно вепоминать ленты 20-х 
годов! — в кино Армении. Важнейшие этапы в судь- 
бе республики начисто выпали из поля зрения ви- 
нематографистов. Неловко говорить, но у нае нет 
ни одной ленты об участии армянского народа в 
Великой Отечественной войне 1941—1945 годов! 
Это недопустимый пробел, и он должен быть 
восполнен. 

Когда подумаешь о тех поистине драматических 
ситуациях, которые могли прийти на экран, 06о- 
бенно острую неловкость чувствуешь, наблюдая за 
тем, как и сейчас подгоняются под привычные схе- 
мы острые и серьезные жизненные наблюдения, 
Подчас кинематографические представления о вку- 
сах и интересах зрителей мало соответствумкиг дейет- 
вительности. Мы легко идем на примитив и баналь- 
ность, полагая, что этого требует зритель. А он 
этого попросту неё прощает. Так же, как и серости, 
скуки на экране. Убежден, что в каждой нацио- 
нальной кинематографии должен  чувствоваться 
пульс всего советского, больше того, мирового 
прогрессивного кино. 

Нельзя больше жить узкими, местническими 
интересами в невусстне, так же вав нельзя придер- 
живаться каких-то одних, давно сложившихел, 
лкобы специфично национальных форм. Искусство — 
организм живой, постоянно развивающийся, и за- 
стой никогда не проходит бесследно. Мы до сих пор 
пожинаем его плоды. { 

Поэтому для армянских кинематографистов глав- 
ное сейчас — не остановиться на достигнутом, 
тем более что успехи еще весьма скромны. Важно 
удержать их и устремиться к иным, дальним высо- 
там. Ведь цель не только определяет средства, но 
и активизирует энергию. А о том, что она есть у ар- 
мянеких деятелей кино, свидетельствуют фильмы 
уходящего года. 


ии 


в. РЯБИНИН 


Поэзия земных скоростей 


ля тех, кто не связан с железнодо- 

роненым транспортом, эти фильмы — 

словно открытие интереснейшего ми- 
ра. Мира современной техники, где все подчи- 
нено четкому ритму движения, ритму высоких 
скоростей. Повседневного, подчас нелегкого труда 
людей, чья первейшая забота — быстрее перево- 
зить грузы, делать все, чтобы для пассажиров, 
для нас © вами, поездка в любой конец страны 
была приятной и безопасной. 

...Эетафета на стадионе. Рветея вперед епорт- 
смен, стремясь во что бы то ни стало выиграть 
забег. Вдруг прямо на дистанции его... останав- 
ливает врач: проверим, юноша, сердце, пульс. 
Трибуны в смятении: ведь в руках у спортемена 
зетафетная палочка... Нет-нет, никто нисего не 
напутал. Это вовее нео спортивном фильме. Со ста- 
диона мы сразу попадаем на одну из железнодорож- 
ных станций. Видите — стоит электровоз. Помощ- 
ник машиниета, не торопясь, обходит его е тряп- 
кой в руках. А между тем диспетчер-новатор из 
Барабинска Ф. К. Макаев продолжает рассказы- 
вать. Еще недавно, несколько лет назад, говорит 
он, работа локомотива напоминала именно такую 
нелепую эстафету. Экипай машины —локомотивная 
бригада — обелуживал небольшие участки  про- 
тяженноетью 150—200 километров. Прибудет по- 
езд на станцию, а отправиться дальше не может, 
пока одна бригада не сдаст, другая не примет ло- 
вомотив, .. 

Первыми сломали такой порядок барабинцы. До 
тысячи с лишним километров увеличили они длину 
пробега каждого рейса электровоза. И они же пер- 
выми начали замечательное движение за макси- 
мальную производительность электровоза, за 1030 
минут полезной его работы в сутки вместо преж- 
них 700—800. Об этом фильм, снятый на Свердлов- 
ской студии режиссером Л. Ашкинадзе. Казалось 
бы, тема сугубо специальная, техническая. Здесь 
так легко было сбиться на сухой пересказ опыта 
новаторов, сопроводив его вполне добротными н 
вполне серыми, статичными иллюстрациями. Мо- 
лодой режиссер Л. Ашкинадзе не пошла по прото- 


ренному пути. Она сумела подать сухую» тему 
увлекательно, ярко. Она вместе со сценаристом 
КЮ. Темниковым и оператором П. Гариным про- 
явила столько изобретательности, умения прочесть 
материал языком кино, что фильм, который по 
замыелу должен быть научно-техническим, стал в 
полном емысле научно-популярным, доступным зри- 
телю — не железнодорожнику. И что ценно — не 
утратил при этом евоих деловых, чисто практиче- 
ских качеств. 

Я привел всего один пример, подтверждающий 
эту мысль, — эпизод с эстафетой. А сколько в филь- 
ме Л. Ашкинадзе подобных находок... В поиск, 
начатый диспетчерами, включились буквально все — 
и вагонники, и путейцы, и связисты. 

На экране крупным планом часы. «Как извест- 
но, в сутках 1440 минут, — говорит рассказчик. — 
В среднем по сети железных дорог полезная ра- 
бота электровозов 740 минут. А вот на Барабин- 
ском отделении Западно-Сибирекой дороги — 1030. 
Выигрыш — 290 минут». 

И авторы фильма подробно знакомят нае с тем, 
откуда берутся эти барабинские «добавки». Идет 
рассказ о ремонтниках, которые благодаря приме- 
нению новой техники смогли привести путь в от- 
личное состояние, и на циферблате уже знакомых 
нам часов появляется заштрихованный сектор. Так 
же наглядно повествует лента о вкладе работников 
депо, связистов, электриков. 

Фильм, длящийся полчаса, смотрится © неослабе- 
вающим интересом. Лаконичность, предельная точ- 
ность кинорассказа об опыте новаторов, перемежа- 
емого удачными режиссерскими находками, делают 
его доходчивым, убедительным. 

...Честно говоря, на такие просмотры, как этот, 
идешь е некоторым предубеждением: опять, мол, 
скука зеленая: специалиету, тому другое дело. Но 
здесь уже после первого фильма предубеждение 
сменилось законным любопытством: что дальше?.. 
А дальше — «Вижу зеленый». Инструкция, пе- 
ресказанная языком кино. Но как ни странно, 
и инструкцию тоже смотришь © интересом. По- 
скольку и здесь содержание облечено в удачную 
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чтенинград — Ленинакан» 


«Вижу зелены йь 


в полном емыеле слова кинематографичеекую фор- 
му. Авторы (сценарист И. Склют, режиссер И. Вя- 
зовский} отказалиеь от штампа «лобовой» иллю- 
стративности. Незамысловатый сюжет — история 
машиниста, дорого заплатившего за нарушение 
установленных правил, — позволил им вполне на- 
глядно и вместе с тем без назойливого нравоучи- 
тельства напомнить водителю К ПЕ 06 основ - 
ных приемах безопасной работы. 

‚..Лента за лентой, и все яснее явь познаваемого 
нами мира. Он затечатлевнаетсея в нашем сознании 
просторными ин еветлыми деповекими цехами, вы- 
сокомеханизированными сортировочными горками, 
крепкой паутиной контактной сети. И, конечно, 
неугомонным перестуком колее, мчашщимися на вы- 
соких скоростях составами. 

Борьба за скорость... Еще вчера пассажирекие 
поезда покрывали расстояния от Ленинграда до 
Москвы за десять-двенадцать часов. Шесть лет 
назад средняя скорость на этом участве поднялась 
до 120 километров в чае. Потом до 140, потом до 
160. Пять часов, и вы в столице. Фантастика. да 
и только! О том, в каких творческих муках рожда- 
лась она. эта фантастика сегодняшнего дня,— 
киноочерк  «Октябрьская-скоростная» (сценарист 
С. Рунге, режиссеры П. Коган, О. Кухаренок), с0з- 
данный на Ленинградской студни кинохроники. 

Удивителен он, мир высоких скоростей! Роман- 
тики в нем, ей-богу, не меньше, чем в мире скоро- 
стей космических. А какой это благодатный материал 
для кинематографиста, в особенности для опера- 
тора. Поезда, стремительно мчащиеся и замед- 
ляющие свой бег возле перронов, енятые в разных 
планах и ракурсах... И хотя порой авторы фильмов 
о транепорте слишком уж увлекаются «перестуком 
колес», зритель прощает: и ему ведь невольно 
передается их увлечение... 

До чего же хочется, чтобы лучшие ленты о тране- 
порте посмотрели те, кто стоит сейчас в преддве- 
рии жизненного пути и полон раздумий, шестна- 
лцати-вобемнадцатилетние. Уверен, многие из них 
остановили бы свой выбор на одной из железно- 
дорожных профессий. Большинству, вероятно, за- 
хотелось бы стать машинистами, монтажниками- 
электрификаторами, что «разгуливают» по прово- 
дам, еловно канатоходцы, диспетчерами, которым 
сложнейшая ‘автоматика позволяет за десятки и 
сотни километров регулировать движение поездов... 
Юноше, обдумывающему житье, не  загореться 
этим проето нельзя. Но беда в том, что юноша 
не увидит фильмов о транспорте. На монтажных 
листах четкая пометка: «для ведомственного показа 
Министерства путей сообщения». Министерство — 
заказчик, министерство —зритель. И вот интересные 
фильмы, которые с удовольствием и с пользой 


посмотрела бы широкая публика, остаютея для 
нее кладом за семью печатями. Это нетрудно было 
бы объяснить, еели б речь шла © лентах сугубо 
специальных, таких, к примеру, как «Электрообо- 
рудование цельнометалличесвих пассажирских ва- 
гонов». Но в том-то и дело, что добротных лент, 
которые с полным основанием можно назвать науч- 
но-популярными, в транспортной фильмотеке предо- 
статочно. Здесь и «Большой путь» — историко- 
познавательчый фильм о транспорте, иллюстри- 
рованный богатым документальным материалом и 
даже игровыми эпизодами. Здесь и «Ленинград — 
Ленинакан» — рассказ-путешествие по крупней- 
шей в мире электрифицированной магистрали, «Счет на минуты» 
воспевающий красоту трудового подвига строите- 
лей. И «Следствием установлено» — лента, если 
можно так выразиться, профилактическая, напо- 
минающая, как важно. имея дело с транспортом, 
быть осторожным, соблюдать правила безопаено- 
стн, а по жанру — новелла-детектив. Здесь, на- 
конец, полный динамики публицистический очерк 
«Огни Великого почина» — о зачинателях слав- 
ного движения за коммунистический труд рабочих 
депо Москва-Сортировочная. 

Обратите внимание, какое разнообразие не толь- 
ко тем, но и жанров. А если учесть, что значитель- 
ная часть фильмов поставлена на ведущих наших 
студиях, сделана, во всяком случае, на вполне 
профессиональном уровне, — просто непонятно, как 
до сих пор их не увидел широкий зритель (повезло 
разве что «Огням Великого почина»). 

Но вернемея в наш кинозал. На экране уже дру- 
гой фильм — «Техника безопасности при оемотре 
и ремонте вагонов на пунктах технического осмот- “Октябрьская -скоростнал» 
ра». Он снят на Свердловской студии тем же ре- 
жиесером Л. Ашкинадзе. Тема серьезная и, не 
побоимся сказать, для кинематографа не слишком 
благодарная. Кое-каких просчетов авторам дейетви- 
тельно не удалось избежать. Это и растянутость, 
чрезмерное разжевывание отдельных технических 
приемов и недостаточно отшлифованный дикторекий 
т.кст. И все-таки почерк умного, талантливого 
режиссера и здесь оставил яркий след. 
` Диктор напоминает одно из правил безопасной 
работы при осмотре вагонов: измеряя обод колеса, 
рабочий должен находиться на междупутье и не 
ставить ногу на рельсы, иначе... Велед за демон- 
страцией правильного приема — эпизод се наруши- 
телем техники безопасности. Но нарушитель этот 
необычный; смешной рисованный человечек, в 
котором есть что-то от Швейка, мультмен- «не- 
везучкаю. Вот он, начав замерять обод колеса, по 
забывчивости ставит ногу на релье. Поскользнув- 
шись, падает, потираег  ушибленное колено. 
И лишь потом, наученный горьким опытом, встает 


«Большой путь» 


правильно... Смешиую сценку сопровождает выра- 
зительная бравурная мелодия. Мультмен появляет- 
ся на протяжении фильма не раз. И его роль нельзя 
свести лишь к Тому, что нагляднее становится тот 
или иной прием работы осмотрщика. С помощью 
веселого человечка Л. Ащшкинадзе достигает и 
чисто психологического эффекта: нарушая ритм 
повествования, она дает нам минуту активного 
отдыха. 

Хочется сравнить этот фильм е другим, тоже 
учебно-техническим и тоже о вагонах, об их элект- 
рооборудовании. И хотя марка студии «Леннауч- 
фильм» обязывает, разница между двумя лентами 
просто поразительная. Насколько в первом так и 
сквозит желание режиссера подать «скучную» 
тему живее, интереснее, настолько засушен, не- 
выразителен второй (режиссер В. Павлов) — однооб- 
разное, без тени выдумки повествование с демон- 
страцией различных электрических схем и приборов, 
сопровождаемое к тому же монотонным дикторским 
текетом... : 

Ремесленничееких поделок в фильмотеке Цент- 
рального института научно-технической информа- 
пни и пропаганды железнодорожного транспорта, 
к сожалению, хватает. Особенно среди картин, вы- 
пущенных «Казахфильмом» и некоторыми другими 
студиями. Беда в том, что на ленты, снимаемые по 
заказу ведомств, кое-где по укоренившейся порочной 
‘традиции смотрят, как на продукцию третьего сорта. 
Ставить такие фильмы поручают или ассистентам, 
или же людям случайным, тем, у кого с большим 
кино разговора «тет-а-тет» не получилось. Между 
прочим, страдают таким грешком не только респуб- 
ликанские, но н некоторые центральные студии. 

Да, от режиссера, от его вкуса и почерка зависит 
многое. А самому ему очень нужно доброжелатель- 
ное, вовремя сказанное слово критика, квалифи- 
цированный, умный совет. К сожалению, авторов 
фильмов о транспорте в этом смысле не то что не 
балуют, их стараются не замечать вовсе. Ни ре- 
цензий в печати, ни обсуждений, ни общественных 
проемотров. Работать в такой обстановке, когда 
ни поправить, ни подсказать некому, трудно. Не 
случайно даже в лучших лентах, о которых шла 
речь, замечаешь досадные промахи. Нет-нет да и 
изменит вкус той же Л. Ашкинадзе. И тогда в хо- 
рошем фильме об опыте барабинцев вместо подлин- 
пого рассказа А. Макаева, который обращается к 
нам с экрана, мы слышим синхронный, хорошо 
поставленный, но находящийся в удивительном 
противоречии с обликом самого новатора голос дик- 
тора. До чего же неприятный осадок оставляет этот 
прием, который давно пора списать в архив. 

Я не случайно останавливаюсь на этих, казалось 
бы, прописных нетинах. Недостатком, о котором 


идет речь, в той или иной мере страдают те или иные 
железнодорожные ленты. 

Представьте, что кран ставит на рельсы колесную 
пару, а стук от соприкосновения металла с металлом 
слышен на несколько секунд позже, да к тому же 
похож, скорее, на скрежет... Так называемая асин- 
хронность изображения и звука — весьма сущест- 
венный недостаток большинства фильмов о транс- 
порте. Отвлекая зрителя, она словно подчеркивает 
«невеамделишноеть» происходящего на экране. 
И недостаток этот тем досаднее, что виноваты в 
нем не постановщики фильмов, а чаще устаревшая 
звукозаписывающая аппаратура, которую, как пра- 


вило, предоставляют в их распоряжение. «Ведом- 
ственный? Ничего, сойдет...» 
— Но кто сказал, что наши фильмы должны 


по качеству уступать остальным? — волнуясь, го- 
ворил мне начальник киноотдела Института науч- 
но-технической информации и пропаганды МИС 
И. М. Махлин.— Кто установил, что если аудито- 
рия у нае несколько уже — значит можно пренебречь 
элементарными требованиями современного кине- 
матографа, доверить постановку ремесленнику. 
А потом это становится одной из причин, в силу 
которых тот или иной  научно-познавательный 
фильм нельзя выпустить на большой экран, нель- 
зя показать на международном конкурсе. .. 

И. М. Махлина, два года назад возглавившего 
отдел института, иначе как энтузиастом не назо- 
вешь. Отбирая и редактируя сценарии, он и его 
помощники стремятся, чтобы и содержание и фор- 
ма фильмов отвечали сегодняшнему дню. Ленты, 
которые делаются сейчас по заказу Министерства 
путей сообщения, не идут ни в какое сравнение с 
теми, что. выпускались несколько лет назад. 

И что важно, тематику фильмов мало назвать 
просто разнообразной, она отражает новое, суще- 
ственное в жизни транспорта, прежде всего борьбу 
за технический прогресс. Любой из фильмов, о ко- 
торых шла речь, актуален, нужен. Тем более это 
относится к киножурналу «На стальных магистра- 
лях СССР», выходящему регулярно — раз в два 
месяца. Несомненно, работники отдела помнят 00 
основном своем долге — пропагандировать лучшие, 
проверенные практикой приемы труда среди самих 
железнодорожников, не забывают о возможностях 
научно-технического кино, которое позволяет учить 
передовому квалифицированно и широко. 

Энтузнаеты полны новых замыслов и надежд 
на то, что преграду из равнодушия, а порой и екеп- 
сиса, тормозящую качественный рост транспортно- 
го кино, все-таки удастся сломать. Что лучшие лен- 
ты о транспорте, в которых талант ученого, инжхе- 
нера, рабочего-новатора накрепко спаян с талантом 
режиссера, оценит наконец широкий зритель. 


сни 


В ЛИСТОВ 


Запечатлено кинолетописью 


анним осенним утром 1927 года, когда 

город еще спал, на набережной Моск- 

вы-реки у храма Христа Спасителя 

собралась огромная массовка. Это была толпа, так 
сказать, в лучших традициях гражданской войны: 
мастеровые в картузах, парни в солдатских шине- 
лях, женщины в косынках, босоногие дети окраины. 


А около храма как ни в чем пе бывало стоял па-‘ 


мятник императору Александру Ш — тот самый, 
что был енят отсюда почти десятилетие назад. Гру- 
бый, неуклюжий, громоздкий. В московском про- 
сторечин его называли «бегемот». 

В то утро у копии «бегемота» командовал режис- 
сер Г. Александров. Шла съемка эпизода фильма 
«Октябрь» («Десять дней, которые потрясли мир»). 
Знаки царского достоинства — скипетр и держава— 
падали в свете юпитеров и катились вниз по 
ступеням. 

Так был воспроизведен подлинный исторический 
факт снатия памятника предпоследнему царю, 

Корреспондент тогдашней газеты «Кино» со- 
хранил любопытный для нае диалог участников 
массовки: 

«—Десять лет тому назад свергли! Жаль, тог- 
да не засняли... 
— Ежели бы 
было!» 

Эта маленькая подробность газетного отчета 
свидетельствует: не прошло и десятилетия после 
Октября, а многие ранние работы советских кинодо- 
кументалистов были уже прочно забыты. Что зна- 
чит «не до того было», если в Центральном го- 
сударетвенном архиве кинофотофонодокументов 
СССР и до сих пор хранятся фрагменты подлинного 
документального сюжета «Снятие памятника Але- 
_кеандру Ш? 

Вольное творческое воображение С. Эйзенштейна 
н Г. Александрова перенесло это событие в октябрь- 
ские дни 1917 года. На самом деле все это произо- 
шло в июле 1918 года, и где-то в конце лета кино- 
хрэникеры запечатлели это событие. 


знать! Тогда не до того 


Кто же из документалистов на десять лет «опере- 
дилю Эйзенштейна? Старшее поколение советских 
кинематографиетов не дает однозначного ‘ответа 
на этот вопрос. Ясно только, что фильм был смон- 
тирован в 1918 году. Эдуард Тисеэ в своих вос- 
поминаниях называет операторами этой ленты 
Г. Гибера и А. Левицкого. А в бумагах покойного 
профессора Г. Болтянского в качестве автора этого 
сюжета фигурирует А. Лемберг. Документы Мос- 
кинокомитета, хранящиеся в Центральном госу- 
дарственном архиве литературы и искусства, ско- 
рее, подтверждают мнение Тиссэ. Да и сам вете- 
ран советского кино А. Лемберг своего участия в 
этой киносъемке не подтверждает... 

Вот какой материал для исторического исследова-- 
ния может дать только один скромный докумен- 
тальный ролик. Рассмотренный сюжет — далеко 
не единственный, запечатлевший на киноленте 
начало монументальной пропаганды. 

Как известно, 14 апреля 1918 года в газетах 
«Правда» и *Известия ВЦИК» был опубликован 
декрет Совнаркома «О памятниках республики». 
В нем наряду © постановкой монументов революцио- 
нерам и деятелям искусства и науки предусматрива- 
лось снлтие не представляющих художественной 
ценности памятников царям и их слугам. На основе 
этого декрета с площадей и улиц Москвы исчезли 
памятники Александру Ш, великому князю Сергею 
Александровичу, генералу Скобелеву, что тоже отра- 
жено в документальной ленте 1918 года. 

Но для нас, конечно, гораздо важнее киносюжеты, 
запечатлевшие открытие новых, революционных 
монументов в Москве и Петрограде. Самый факт 
такого рода киносъемок — результат постоянного 
и активного интереса, который проявлял в памлт- 
никам Владимир Ильич Ленин. 

Что сделано по монументальной пропаганде? 
Кто виноват в проволочках? Где бюсты Маркса 
и Радищева? 

Эти и подобные вопросы вое время ставятся Ле- 
ниным в его переписке се Народным комиссарнатом 
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Митинг в Мосние на открытии памятника А. Радищеву 


просвещения в мае — сентябре 1918 года, опубли- 
кованной в 50-м томе Собрания сочинений 
В. И. Ленина. 

Существенная деталь: Ленин настаивает на от- 
крытии памятников — хотя бы временных. Самый 
момент открытил, речи, газетные отчеты и, нако- 
нец, кинокартины должны были привлечь внимание 
широких рабочих массе к таким именам, как Чер- 
нышевский и Робеспьер, Перовская и Гарибальди, 
Лассаль и Дантон. Ведь до тех пор все эти рено- 
люционеры были известны в Россини лишь узкой 
прослойке. Сделанные наспех, из непрочного мате- 
риала, временные памятники не сохранилиеь, но 
свою роль они безусловно сыграли. 

Первенцем ленинского плана монументальной 
пропаганды был памятник Радищеву работы скульш- 
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-Маяковскому. 


тора Л. Шервуда. В архиве сохранился коротенький 
фрагмент сюжета «Открытие памятника Радище- 
ву» —без титров, без серьезного научного аппарата. 
Просмотр этого ролика на экране сразу породил 
массу вопросов. 

Дело в том, что первый памятник Радищеву был 
открыт в Петрограде у пролома царекой решетки 
в скверике около Зимнего дворца. Произошло это 
22 сентября 1918 года. Затем скульптор Л. Шервуд 
отлил еще один. точно такой же монумент дая 
Москвы. Этот дубликат и был установлен в новой 
советской столице на Триумфальной площади — 
примерно на том месте, где ныне стоит памятник 
«Московское» открытие Радищева 
состоялось через две недели после «петроградско- 
го» — 6 октября. 

По свидетельству профессора Г. Болтянекого, 
лучшего знатока ранней советской кинопублицис- 
тики, съемки открытия радищенского памятника 
были сделаны в 1918 году и в Москве и в Петро- 
граде. Так вот: какая именно из этих съемок до- 
шла до наших дней? Сохранившиеся в архиве 
фрагменты, в сожалению, не дают прлмиого ответа 
на основной вопрос: Москва или Петроград? Запс- 
чатлен самый бюст, есть три-четыре плана митинга 
при открытии. Но нет достаточно характерного го- 
родекого пейзажа для того, чтобы отличить питер- 
скую Дворцовую площадь от московской Триум- 
фальной. 

Правда, памятник стоит среди деревьев. Но и это 
ничего не дает: один бюст открывали в скверике 
у моста через Неву, а другой — на Садовом кольце, 
которое в ту пору было действительно садовым... 

Помог тщательный просмотр ленты на монтаж- 
ном столе под лупой, увеличивающей в двадцать раз. 
Оказалось, что за несколько кадриков до конца 
сохранившегося фрагмента в панораму митинга по- 
падают средним планом два будничных предмета —- 
вагон трамвая и уличные часы. Это удача! Чи- 
тается номер трамвайного маршрута — № 1. И вид- 
но расположение стрелок уличных часов — ровно 
полдень. 

Теперь обратимся к двум увесистым томам суво- 
ринского издания — «Всея Москва» и *Весь 
Петроград» за 1917 год. Итак, трамвай № 1 ходил 
тогда в Питере от Финляндекого вокзала через 
Троицкий мост по Петергофскому проспекту и 
дальше к Нариским воротам. Зимний дворец, 
У которого был установлен памятник, остаетел 
далеко в стороне от этого маршрута. В Москве же 
трамвайный маршрут № 1 связывал Курский и 
Александронский (ныне Белорусский) вокзалы. 
Ходил этот трамвай через центр города, и путь его 
к Александровскому вокзалу лежал по Ткерской 
улице именно через Триумфальную площадь. 


Итак, эта съемка была сделана в Москве 6 октлг 
бря 1918 года. Еще одно подтверждение находим 
в московской газете «Известия ВЦИК», в отчете 
которой сказано, что открытие памятника Ради- 
щеву состоялось ровно в полдень — это точно 
совпадает с повазанием уличных часов. 

Разумеется, загадка ленты с памятником Радище- 
ву представляет собой редчайший случай. Обычно 
место подобных съемок определяется без труда, ибо 
гам по себе памятние уникалем, Так, невозмсиюно 
спутать киносъемку памятника Тарасу Шевченко 
в Москве работы С. Волнухииа ео съемкой шевчен- 
конского памятника в Петрограде, выполненного 
И. Тильбергом. Фрагменты этих лент, заснятых 
осенью 1918 года, хранятся в киноархиве п пред- 
ставляют собой материал столь же ценный, сколь 
и малоизнестный. 

Досадное невнимание, с которым искусствоведы 
и историки и поныне относятся к документальной 
кинолетопиеи первых лет революции, приводит к 
неполноте и неточностям фильмографических опи- 
саний «монументальных» сюжетов. 

Известный академический справочник  «Кино- 
и фотодокументы по истории Великого Октября» 
утверждает, например, что лента «Открытие памят- 
нива Джузеппе Гарибальди» снята в Москве в 
1920 году. Но даже самый поверхностный проемотр 
сюжета под лупой на монтажном столе убеждает; 


‘это не Москва и не 1920 год. 


Прежде всего вчитаемея в лозунги, под кото- 
рыми проходит митинг. В них очень характерно сме- 
шивается старая и новал орфография, что обычно 
отличает стиль 1918 пили начала 1919 года. Затем 
присутствие на открытии памятника наркома просве- 
щения А. В. Луначарского, который, как известно, 
весной 1918 года не переехал вместе е Совнаркомом 
в Москву, а осталел работать в Питере. Наконец, 
в складках полотнищ ясно прочитываются такие не 
оставляющие сомнений надписи: 

«Отныне ты, свободная 
против самодержавия и капитала! 
фабрики «Скороход». 
+... комитет РКП(б) 
района». 

Конечно, фабрика «Скороход» и Московско-За- 
ставекий район не могли быть нигде, кроме Питера. 
Цальнейшая проверка по газетам подтвердила: 
памлтник Гарибальди в присутствии „Туначарекого 
был открыт 9 марта 1919 года в Петрограде. В филь- 
мографический справочник можно внести очередное 
уточнение. 

По надписям на знаменах и полотнищах, попав- 
ших в кадр, довольно часто можно определить да- 
ту и место митинга. Но эти надписи имеют и само- 
стоятельное значение, представляют собой инте- 


Россия, 
Рабочие 


Московско-Заставского 


ДЕЛО: игом чает 
му ПОЭГУ К рЕСТЬННИН К 
Тарасу ГриГоРЬЕВИЧУ 
ШЕВЧЕНКО 
81 = 186! 
Арликий Русским НАРОД 


Открытие памятника Т. Шевченко в Петрограде, На пер- 
вом плане — Н, Альтман, Д. Лещенко и А. Луначарениый 


Момент открытия памятника Г. Гейне работы скульптора 
В. Синайского я 


Открытие памятника С. Перовокой работы ©. Гризелли. На 
периюм плане — революционер-народник Николай Морозов 


реснейшие и характернейшие документы эпохи, 

давно, казалось бы, утраченные. Может ли историк 

остаться равнодушным, если от кадра к вадру в 

сникете «Открытие памятника Гейне в Петрограде» 

(1918) читается транспарант: 

Нет почетнее звания, чем зва- 
ние сол дата социалистической револю- 
ции |» 

Или — на открытии московского памятника Ро- 
беспьеру: 

«Да здравствует австро-венгерская револю- 
ция!» 

На открытии памятника Шевченко в Москве на 
Трубной площади: 

«Хай живе [радянська 
не! » 

На открытии всех этих памятников обычно при- 
сутетвовали известные большевики, деятели лите- 
ратуры и искусства, военные руководители. Но так 
кав титры в фрагментам не сохранились, распознать 
участников событий довольно трудно. В этом смысле 
хорошо изучена только знаменитая лента Ю. Желя- 
бужекого «Открытие временного памятника К. Марк- 
су н Ф. Энгельсу», где выступает Владимир Ильич 
Ленин. Она находится в Центральном партийном 
архнее ИМЛ при ЦК КПСС. А остальные сюжеты 
пока еще «хранят молчание». 

Правда, на питеревих лентах без труда можно 
узнать А. В. Луначарского. Первый наш нарком 
просвещения в одном из писем отмечает: «Я сам 
лично открывал все эти (петроградские. — В. .Т.) 
памятники...» 

Действительно, интересные кинопортреты Луна- 
чарекого сохранилиеь в сюжетах, посвященных от- 
крытию монументов Гарибальди, Гейне, Перовской 
и Шевченко, 

Вместе с Луначареким на шевченковской ленте 
заснят еще один оратор, внешность которого кажет- 
ся знакомой, Конечно же, мы где-то уже видели эти 
усы, это пенсне, эту неловко посаженную шляпу. 
Но где? Оказывается, на фотографии, которая 
публиковалась бесчисленное множество раз. Есть 
такой знаменитый снимок: „Туначарский и Маяков- 
ский выходят из подъезда Кинокомитета в Гнездни- 
ковском переулке. Так вот — вместе с ними на этом 
фото заенят председатель Всероссийского фотокино- 
отдела Дмитрий Лещенко. 

Достаточно сличить фото с кинолентой, отенятой 
Н, Григором, как участне члена коллегии Нарком- 
проса в открытии шевченкокского памятника в 
Петрограде становится очевидным. Лещенко! Тот 
самый профессор химин большевик Дмитрий Ле- 


влада| на Украй- 


щенко, который летом 1917 года тайно ездил в Раз- 
лив фотографировать Ленина в его последнем под- 
полье. Лещенковский снимок Ленина в парике и 
кепке для удостоверения на имя питеревого ра- 
бочего К. Иванова хорошо всем известен... 

Кинопортрет Д. Лещенко в шевченковском скожете 
моно считать бесспорным еще и потому, что в отче- 
те об открытни памятника, опубликованном в петро- 
градской «Красной газете» от 30 ноября 1918 года, 
читаем: «Вчера на улице Красных зорь против му- 
сульманской мечети при торжественной обстановке 
состоялось открытие памятника украинскому поэту- 
крестьянину Т. Г. Шевченко... После тов. Луначар- 
ского выступил тов. Д. И, Лещенко», который читал 
стихотворение «Заповт». 

Подобным же образом решается и еще одна за- 
дача. Лента, снятая на открытие памятника Гейне 
в Петрограде 17 ноября 1918 года, начинается © 
крупного плана: Луначарский у автомобиля бесе- 
дует с человеком яркой, запоминающейся внеш- 
ности. Счастливая случайность позволяет опреде- 
лить, кто это. В одном из номеров питерского ил- 
лиютрированного журнала «Пламя» за восемна- 
дцатый год есть, оказывается, фотография митинга 
у памятника великому немецкому поэту. В пояени- 
тельном тексте к фото указано “кто есть кто». 
Собеседником Луначарского в киносюжете оказалея 
известный скульптор Натан Альтман, автор по- 
пулярных скульптурных портретов В. И. Ленина. 

Та же фотография «выдает» присутствие на ми- 
тинге художника Д. Штернберга, который тоже 
попал в поле зрения кинообъектива. 

...Ни один из временных памятников 1918 года 
не сохранился. Судить о них можно только по дошед- 
шим до нас фотографиям и кинолентам. Тем ценнее 
эти уникальные кадры. Бережно хранить и изучать 
их — наш долг. 

Дело это не простое. До последнего времени мало 
кто интересовалея кинолетописью революции и 
гражданской воины. В 20—30-е годы иные докумен- 
талисты безжалостно резали старые сюжеты и склеи- 
вали остатки как попало. 

Поэтому многие ленты и до сих пор, если так 
можно выразится, «беспаспортные». Неизвестно, 
кто, где и когда их снимал. Неизвестно, что на них 
изображено. Вот почему искусствоведческому изу- 
чению таких лент должен предшествовать тщатель- 
ный исторический анализ. 

Возвращение киносюжетов Октябрьской револю- 
ции и гражданской войны к активной жизни на 
экранах будет подарком историков и кинематогра- 
фистов полувековому юбилею Советской власти, 


Субъективные причины 


р стреча с Тамарой Макаровой. .. Получив 
это задание, я долго была в нереши- 

тельности. С именем этой актрисы у 

меня связано начало любви к кино. Еще школь- 
ной, девченочьей любви, когда самое замечатель- 
ное на экране (не стану кривить душой!) ассо- 
циировалось не с «Чапаевым» и не с «Депутатом 
Балтики», а с юной и прекрасной Ниной Арбениной 
из «Маскарада». Я никогда не собирала актерских 
фотографий, но одна — улыбающееся лицо Нины, 
утонувшее в пышных белых перьях, — и сейчас 
лежит где-то среди старых дневников и сочинений. 

Дело в том, что Тамара Макарова считалась в на- 
шем пятом «Б» самой красивой актрисой и, значит, 
самой умной и самой достойной, 

...Прошло двадцать лет, и вот встреча с Макаро- 
вой. За эти годы я познакомилась с добрым десятком 
героннь Тамары Федоровны и уже действительно, 
без школьной экзальтации, оценила не только их 
внешнюю, но и внутреннюю интеллигентность. но- 
много холодноватое, но столь дорогое чувство досто- 
инства — женского и человеческого. 

И все же я знаю, что предстоящая беседа с актри- 
сой будет для меня трудной. Человек, чье имя — 
уже нусок истории кино, часть золотого фонда» — 
«Комсомольск», «Семеро смелых», «Учитель»... 

А поговорить надо о чем-то особенном, О чем не 
поговоришь с каждым. 

Например — об учениках. Тамара Федоровна 
с сорок четвертого года преподает во ВГИКе. Инте- 
ресно услышать от нее о сложившихся и несложив- 
шихся судьбах людей, ее выпускников, пришедших 
в искусство на протяжении двух десятилетий. 

Или о сценарных замыслах. 

Или вот что. Обязательно разузнать о работе 
Макаровой во Дворце Метростроя, где она уже 
много лет — ректор Университета культуры... Что 
ее сюда привело’ Как это случилось? 

«Вооружившись» вопросами, наконец решилась. 

Начало оказывается не таким сложным, 
неожиданным. 


вак 


— Как я решила преподавать? Меня надоумил 
Лев Владимирович Кулешов, за что я ему очень 


благодарна. Педагогика оказалась моим вторым 
призванием. Уверена, что актер вообще не должен 
ограничиваться одной профессией. И не потому, 
что грозит старость (особенно актрисе!) и НУЖНО 
где-то приложить силы, запас которых с годами не 
скудеет, а прибавляется. Дело в том, что труд в смея:- 
ной области всегда многое дает художнику. Я как 
актриса очень много получаю от своей работы 
во ВГИКа. 

Но последние годы кроме удовлетворения эта 
работа приносит и немало горького. Меня охваты- 
вает не то чтобы малодушное экелание уйти от нее. 
Нет, я буду и дальше преподавать антерекое ма- 
стерство-- Но сегодня предпочитаю режиссерский 
курс. Это дело, которое можно делать со спокой- 
ной душой... 

Ведь не каждый представляет себе, сколько сил 
педагог (ведет он мастерство или фехтование—нпе 
важно) отдает своим студентам. В любое время 
дня и ночи, стоит студенту заикнуться, и мы бежим 
к нему, боясь опоздать. Мы готовы вникать в любые 
фантазии, участвовать в любом поиске наших уче- 
инков, И надо сказать, что в процессе воспитания 
во БГИКе — грех сетовать! — я вижу в каждом 
студенте его индивидуальность. Все интересны, во 
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всех веришь, на каждого надеешься... Окончен 
ВГИК. Проходит год-другой... И что же?’ Это 
уе в массе своей не актеры, это ремесленники, 
чкильки». Индивидуальность растворяется, уходит 
смелость. 

...Итак, разговор переходит на тему, которую 
можно было ожидать — актерская судьба. В нашем 
представлении сложилась некая схема пути моло- 
дого актера, окончившего БГИЕК: нет сценариев, 
режиссеры с актерами работать не хотят и не умеют, 
хищничесви используют типах, не дают искать, 
пробовать себя в разных жанрах; актер годами 
простаивает без тренажа, теряет квалификацию 
ит д. ит. п. Эта схема отстоялась в сознании. Об 
этом пишут в газетах и говорят сами актеры, рас- 
суждая о своей профессии. Готовлюсь все это выслу- 
шать, заранее представляя, сколько загубленных 
актерских имен с помощью Тамары Федоровны 
можно будет предъявить общественности. | 

— Так кто же они, так чни за что» потерявшие свое 
лицо? Как объяснить это падение уровня актерской 
работы? — снова обращаюсь к Тамаре Федоровне. 

— Я не хочу называть людей и не хочу размыш- 
лять 0б объективных причинах, их, как вы гово- 
рите, чпогубивших». Об этих причинах мы много и, 
&® сокалению, неё очень результативно говорим. 

А поговорим лучше о субъективных причинах. 
О той доле ответственности за самого себя, которая 
необходима актеру и без которой он перестает 
им быть. } 

Можно сетовать на’ свою горькую судьбу, отсут 
ствие хороших сценариев, невнимание режиссуры... 
Можно переложить свои неудачи на тысячи обстоя- 
тельств. Можно. Но справедливо ли это? И только 
ли в этом дело? Думаю, что есть в самой природе 
актерской, где-то в недрах актерской профессии, 
склонность к иждивенчеству. Актеру нужен драма- 
тург, нужен режиссер. Сам он — инструмент в об- 
щем процессе творчества. И для него чувство посто- 
янной зависимости от кого-то и одновременно ощу- 
щение, что все долины о нем заботиться, а он монет 
сидеть поникший и расслабленный над рюмкой 
коньяка и ждать, становиться привычным. Чувство 
несамостоятельности, переносимое в жизнь, сковы- 
вает и ломает актера. 

Представьте себе, о чем думает актер, что он делает 
в течение дня! Хотя бы после того, как диспетчер 
сказал ему утром, что съемок сегодня нет, репетиций 
нет, он свободен. 

Может ли актер вообще быть «свободным? 

Пусть он свободен от съемок, но он никогда не сво- 
боден от своей актерской ответственности перед 
жизнью, перед собственной профессией. О чем же 
думает и что делает молодой актер, поговорив утром 
с диспетчером? Спит весь день? Читает? Беседует с 
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друзьями? Мечтает? Думает? Репетирует для себя»? 

Я часто вижу своих учеников в Доме кино, на 
приемах, на просмотрах. Ноя никогда не встречала 
их на художественных выставках, в концертах, на 
премьерах в театре... 

— Может, не стоит так категорично? Может быть, 
вы просто ходите с ними в разное время? 

— Поразительно! Но уже который год я хожу 
в концерты «в разное время» со своими выпускни- 
ками. Почему-то и на выставках я встречаю мно- 
гих — и композиторов, и писателей, но мои воспи- 
танники ходят в другое время. 

Молодые актеры пребывают в наивном заблуж- 


дении: они думают, что диплом ВГИКа делает их. 


артистами. А ведь все, что мы даем им в институ- 
те, — только трамплин, только возможность стать в 
будущем актером. Всю жизнь он должен учиться 
мастерству. Каждый день, который считается чсво- 
бодным», должен быть заполнен. Книги, музыка, 
живопись, гимнастика, танец — дисциолина души 
и тела. 

Когда же через несколько лет после выпуска из 
ВГИКа я встречаю усталых от жизни мужчин и 
женщин, которые всего за два года чсвободной» 
жизни утеряли энергию духа, энергию мысли, то 
начинаю понимать режиссеров, которые предпочи- 
тают этим дипломированным актерам девочек и 
мальчиков %+со стороны». У тех есть, по крайней 
мере, свежесть, искренность. А у дипломирован- 
ных — только диплом. И меньше всего я склонна 
винить объективные причины. Вто преуспел мень- 
ше, мечтает о новой квартире, кто больше — о ка- 
мине в этой квартире. На моих глазах происходит 
какое-то перемещение причин и следствий. Назо- 
вите мне молодых актеров, которые после оконча- 
ния ВГИКа за несколько лет своей полусвободной 
жизни приобрели себе вторую специальность, хотя 
бы выучили иностранный язык!.. Мы быстро 
привыкаем к тому малому, что дают нам молодые, 
но страшнее другое. То, что сами они привыкают 
к тому, чем обладают. 

Вот вам еще пример. Наши с Герасимовым выпуски 
по традиции собираются раз в году. Интересно уви- 
деться друг с другом. И мы с Сергеем Аполлинарье- 
вичем всегда ждем этот день... И хоть бы раз кто- 
нибудь из пришедших на встречу — молодых, та- 
лантливых, сильных — сказал: можно, я вам почи- 
таю стихи? Вот так просто — взял бы и почитал 
всем стихи. Нет, стихи читает Герасимов. Герасимов 
с наслаждением, с упоением читает им *Медного 
всадника»! А они — слушают... 

— Тамара Федоровна, помилуйте, все это чересчур 
мрачная и какая-то односторонняя картина. Неуже- 
ли среди ваших воспитанников нет актеров, кото- 
рые не остановились, по-прежнему совершенству- 


ются, воспитывают в себе художника? 

— Конечно, есть. Именно потому, что они есть, 
я лишний раз могу утверждать: прежде чем пенять 
на обстоятельства, проверьте себя. Вам нужны 
примеры — пожалуйста. 

Могу только восхищаться работоспособностью, 
убежденностью, зрелостью мысли Сергея Бондар- 
чука. Думаю, что и режиссером он стал из-за колос- 
сального чувства ответственности, из потребности 
пиире мыслить. Собственно актерская работа уже не 
могла удовлетворить этого худонника-исследователя. 
Сергей Бондарчук. — мой ученик, Один из тех уче- 
ников, у которого есть чему поучиться и учителю. 
Я с большим уважением отношусь к Инне Макаро- 
вой—в каждой, даже маленькой ее. роли. вижу тон- 
чайшие жизненные наблюдения, неостывающий ак- 
терский темперамент. Свободно говорю с ней но 
литературных новинках; и о последних полити- 
ческих событиях, и о театральных премьерах. Это 
человек, живущий полной жизнью, умеющий с не- 
обыкновенной цепнкостью навлекать из нсего про- 
фесснональную пользу. Из последних выпусков: — 
Николай Губенко... 

Тамара Федоровна задумалась. 

А я сразу вспоминаю один случай. Около театра 
имени Маяковского, перед самым спектаклем, среди 
суеты театральной публики я увидела парня. Он 
стоял и с кем-то разговаривал. Среди довольно много- 
численной людской толпы он выделялся. Настолько 
разительно, что это бросалось в глаза. Я давно про- 
шла театральный переврестов иникак не могла по- 
нять, в чем дело. Рост средний, одежда стандартная, 
лицо... Кажется, знакомое лицо... Да это же гера- 
симовский студент — Губенко! И теперь я совер- 
шенно четко поняла, что выделяло этого молодого 
человека в людсном водовороте возле театра. В рома- 
нах прошлого века это’ называли +зодухотворен- 
ностью». Обыкновенный парень, обыкновенного 
роста, в обыкновенной одежде стоял у обыкновен- 
ной кирпичной стены и излучал действительно 
необыкновенную духовную энергию!.. 

— Когда бы я ни встретила Губенко, он всегда в 
новой работе, поглощен ею, захвачен. А вот другой 
случай, — продолжает Тамара Федоровна.—Я очень 
люблю Гурченко. Вы думаете, ее судьба в кино 
сложилась счастливо. счастливее, чем у других? 
Но обратите внимание — она всогда в форме, всегда 
подтянута, всегда энергична. Послушайте ее речь— 
чистую, литературную. А ведь она страдала: навяз- 
чивым южным дналектом. Избавилась от него сама, 
уже после института. И за годы ожиданий роли 
не потерялась. 

Впрочем, не стоит уже перечислять, тем более 
что, не в именах дело. Дело в принципе — в отноше- 
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нни к своей профессии, в понимании того, что преж- 
де всего ты сам отвечаешь за свою актерскую судьбу. 
Однако еще одно имя я все же назову. Это София 
Лорен. Простая натурщица, манекенщица, вырос- 
шан в первокласеную актрису. Посмотрите ее пос- 
ледние работы — она становится где-то рядом с Ан- 
ной Маньяни!.. По-настоящему драматичная ак- 
триса! Можно говорить о везении; о режиссуре. .. 
Но мне ясно одно — такой рост актера требует 
колоссальной работы, чрезвычайной собранности. 
Думаю, если бы София Лорен почувствовала себя 
«свободной» между съемками, она так бы и оста- 
лась красивой манекенщицей — не больше. 

Впрочем, перечисление имен всегда требует осто- 
рожности. Перейдем лучше к менее опасным 
проблемам. Вы спрашивали о моих сценарных замыс- 
лах. Думаете, от хорошей жизни я этим занимаюсь? 
Просто не вижу роли для себя. Начинаю искать 
сама, собираю материал, ищу близкий мне жен- 
ский характер. И вот актриса Макарова выступает 
в роли завтора либретто». Это не обязанность и не 
призвание. 

— Переход на чсамообслуживаниеь? 

— Примерно так. И кроме того, мои литератур- 
ные понски мне много дают просто человечески. 
В отличие от моих молодых друзей я не умею отды- 
хать между съемками, между занятиями во ВГИКе, 
между моими многими общественными и партийными 
порученнями, от которых не считаю возможным 
отказываться. 

И здесь я, как собеседница Тамары Федоровны, 
не могу не сделать короткого отступления. *Со- 
ветекий экран» в прошлом году опубликовал тради- 
ционную конкурсную анкету. Разбирая ответы, я 
увидела анкету, заполненную характерным узким, 


острым почерком. *...Профессия — киноактриса... 
фамилия, имя, отчество — Макарова Тамара Федо- 
ровна...» 


Будучи читателем «Советского экрана», Тама- 
ра Макарова сочла себя обязанной ответить на 


его конкурсную анкету. Это был единственный 
ответ, который получила редакция журнала от 
мастера-кинематографиста, в стихийном, что ли, 
порядке. 


Скромная деталь, выражающая суть, отношение 
человека к своему делу, своему призванию, своей 
профессии. 

Я понимаю теперь, что когда Макарова называет 
чсубъективные» причины, она прежде всего отстаи- 
вает свое собственное жизненное и творческое кредо. 

Представляю, как нелепо было бы расспрашивать 
Макарову о том, что заставляет ее работать в Уни- 
верситете культуры Дворца Метростроя! 

Инна Левшина 


Единомышленники 


С актером Станиславом Любшиным мы 
разговаривали неоднократно. Я задавала 
бесконечные вопросы, он терпелино отвечал. 
О себе, о своей работе Любшин рассказывз- 
от неохотно, сдержанно, преодолевая внут- 
реннее сопротивление; зато о друзьях—го- 
рячо и радостно. Мы говорили о самых раз- 
ных проблемах, спорили; чаще — соглаша- 
лись друг с другом. Так возникла эта 
статья, вылившаяся в форму монолога мо- 
вго собеседника. 
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— Все, что хочет сказать актер, он обычно гово- 
рит своими ролями. Но когда думаешь об актерской 
профессии, очень трудной и сложной, то — как 
каждый человек —пытаешься для себя решить, что 
же главное в твоей работе, что питает ее... 

Когда тебе все абсолютно ясно и все понятно — 
это, по-моему, плохо. Когда человек досконально 
знает, как, что и в каких случаях делать, — это 
совсем ужасно. 

Каждый день меняет’ человека, А художественные 
критерии? Они ведь тоже не постоянны. Но думаю, 
что для творчества любого. художника — актера, 
режиссера, писателя — существует один высокий 
счет — гражданское значение того, что он создает. 

Говорят, что актер начинается с выбора роли. 
Вероятно, это правда. Для меня отправная точка 
в этом выборе — значительная гражданская тема. 
Я берусь за роль в том случае, когда мне кажется, 
что, воплощая данныи характер, смогу выразить 
свое отношение к жизни, к ее проблемам. Словно 
входит человек в жизнь, он за что-то и против 
чего-то. А потом приходит актер, который это от- 
ношение к действительности разделяет. И встреча- 
ются два единомышленника, делающие одно общее 
дело... 

Хорошее это слово — единомышленники. Превос- 
ходно сказал 0б этом Багрицкий в стихотворе- 
нии, посвященном Пушкину: 


Но я благоговейно полымаю 
Уроненный тобою пистолет... 
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Одна из кинопроб 


‚..Когда после окончания ЩШепкинского училища 
меня пригласили в театр «Современник», я с радо- 
стью принял это предложение. Думается, возникно- 
вение «Современника» в тот период было естествен- 
ным, закономерным — даже больше, в нем была на- 
сущная необходимость. 

Зрители не часто находили в театре собеседника, 
с которым могли бы разговаривать о вещах, их 
волновавших. Спектакли «Современника» товорили 
о том, чем жили в тот момент люди. Поэтому так тя- 
нулись к театру и зрители и актеры. 

Во время работы в «Современнике» у меня было 
не очень много радостей, Но роль в пъесе «Пять ве- 
черов» А. Володина дала мне возможность поверить 
в себя. 

Я знаю, что Олег Ефремов мечтал поставить спек- 
такль почти без репетиций. Для этого нужна была 
пьеса, которая бы обладала таким гражданским со- 
держанием, так волновала бы актера, что тема роли 
являлась бы и человеческой темой актера тоже. Вот 
идеальный случай, когда автор, режиссер и актер — 
единомышленники. 

Но для того чтобы работать таким методом — 
представляете, какой силой должна обладать идея 
пьесы! И какой союз единомышленников должны со- 
ставлять автор, режиссер и актеры... Но главное, 
автор должен обладать зорким глазом и увидеть 
в жизни то, что волнует очень многих, и говорить 
06 этом честно. 

Чем больше я думаю, каким должен быть театр, 
каким должен быть актер, — тем больше убеждаюсь: 
в профессии актера необходимые технические навы- 
ки, сценический опыт вторичны, а прежде всего 
важна его человеческая позиция, его отношение к 
миру. Вот почему в задачу воспитания актера вхо- 
дит и формирование его человеческой личности. 
Жаль, что в театральных студиях этому процессу 
уделяют мало внимания. Я думаю поэтому редки в 
дипломных студенческих спектаклях подлинные 
открытия. 

За последнее время появилось немало статей, 
в которых авторы — чаще всего режиссеры — се- 
туют, что актер поздно приходит на сцену. Театру 
важно приобрести молодого, способного человека, 
обладающего определенной долей профессионализма. 
Но, может быть, гораздо более важно позаботиться 
о том, чтобы пробудить в молодом актере острый 
интерес и повышенное внимание к жизни общества. 
Порой такая гражданственная нота прорывается 
в нем сама собой — вероятно, это и есть признак 
истинного таланта, но, думается, лучше, если чутье 


С. Любиин в фильмах: «Если ты прав...» — Алеша 
Гончаров, «Г ретья ракета» — Лозняк, «Конец 
свет а» — отец Миханл 
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к социальным проблемам будет воспитываться в мо- 
лодом актере сознательно... 

Мне кажется, что у актера нервы должны быть 
обнажены, а сердце открыто всем печалям и радо- 
стям мира. Помните, в «Пятой колонне» герой гово- 
рит, что он подписал контракт на участие во всех 
революциях на 20 лет вперед... Хемингуэй был 
в Испании, а потом на Кубе — там, где остро бился 
пульсе мира... Художника ведет по жизни его со- 
циальное чутье. 

Для меня один из художников, остро чувствую- 
щих нерв и импульсы времени, — Марлен Хуциев. 

Мне посчастливилось работать © ним в фильме 
«Мне двадцать лет», а началось все так. 

У меня был срочный ввод в спектакль *Продол- 
жение легенды» — маленькая роль, ВСогО Несколько 
реплик. Хуциев видел спектакль в то время, когда 
работал над сценарием. Потом, спустя год, вызвал 
меня на студию и сказал, что я буду играть в его 
фильме. Без всяких проб. Хуциев — первый режис- 
сер, который так смело и всерьез поверил в меня. 
Нам было легко найти общий язык, нас многое 
объединяло. 

Работа с Хуциевым — огромная радость для ак- 
тера. Потому что велико доверие этого режиссера к 
актеру. Он создает атмосферу удивительно теплую, 
свободную, умеет раскрепостить актера, ведет с ним 


ПОС 


«Большая 
АНТОН 


руда». Е. 


Урбанский — Пронякин, С. Любшин — 


разговор на равных -- не я делаю фильм, а мы де- 
лаем. Чувствуешь себя не исполнителем, а создате- 
лем. Все время ощущаешь желание режиссера по- 
мочь актеру — не навязать свою точку зрения, но 
помочь самому найти единственно точное и единст- 
венно верное решение. Так рождается обстановка 
необычайно творческая. 

Для меня эта картина была открытием. Во-пер- 
вых, потому, что я встретился с ярким, бесконечно 
талантливым художником — произошло открытие 
человека, что всегда прекрасно. Во-вторых, произо- 
шло более глубокое осознание некоторых творче- 
ских принципов, поскольку оказалось, что мы с Ху- 
циевым во многом единомышленники. 

В искусстве я люблю правду, ненавижу ложь. 
Ценю мужество — не уходить от сложных проблем 
времени, а пытаться анализировать их. Искусство 
должно помогать людям думать, разбираться в жиз- 
ни. Художник как разведчик. Он открывает, рас- 
познает определенные явления действительности. 
Мне бы хотелось играть людей думающих, улщущих, 
сложных. Таких, например, как Печорин... 

Мне неинтересны встречи с людьми самодоволь- 
ными, самоуспокоившимися, благополучными. Мив 
неинтересно было бы играть в фильме «Я шагаю по 
Москве» — я не увидел там думающих людей. Кро- 
ме того, я хочу не шагать по Москве, а жить в ней. 

Ведь когда живешь, а не зитага- 
ешь». неизбежно сталкиваешься с 
проблемами, в которых надо разоб- 
раться, которые требуют разреше 
НИЯ. 

Если мы уходим от сложных 
вопросов — это, по-моему, нечестно 
по отношению к нашим современние 
кам,  соотечественникам, которые 
живут в жизни реальной, неотредан: 
тированной... 

С этой точки зрения, мне особен 
но дороги фильмы «Весна на Заре 
ной улице», «Дом, в котором я живу» } 
«Чужая родня», «Девять дней одного 
года». Дороги их честность и му 
жество. А в литературе — произве 
дения Михаила Светлова, Вию 
тора Некрасова, Владимова, Боле 
дина, Назакова, Шукшина, Бойно- 
вича. Эти писатели обнажают 1 
сложное, острое, противоречивов, 
что есть в действительности. Наша 
жизнь Им не безразлична. Вели же 
порой они рассказывают о горько» 
то делают это потому, что прежде 
всего и больше всего любят Родину, 
И знают, нельзя 
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скрывать, ох 


"Мне двадцать леть. С. Любшин — Слава, Н. Губенко — Николай, В. Попов — Сергей 


дить молчанием то горькое, что есть,— от этого 
оно само собой не исчезнет. 
Думаю, что такие писатели больше заинтересованы 
в том, чтобы не было у нас недостатков, чем те, 
которые спокойно проходят мимо или молчат. 
Общественное равнодушие — это, пожалуй, самое 
страшное. Поэтому я бесконечно благодарен спек- 
таклю «Добрый человек из Сезуана», поставленному 
Юрием Любимовым, по-новому открывшему мне 
целую эпоху — творчество Бертольта Брехта. 
Протест против равнодушия — этот мотив был 
важен для меня в работе над ролью Алеши Гонча- 
рова в фильме «Если ты прав...з. Но главное, что 
привлекало в этом герое, — его бескомпромиссность, 
умение смело высказывать свое мнение и отста- 
ивать его. Алеша ведет сложный внутренний бой 
с подлостью, с принципом «моя хата с краю%. 
Эта, непримиримость н подлости, бескомпромис- 
сность дороги мне в характере Лозняка («Третья ра- 
кета»). Человек по натуре добрый и мягкий, выбрав- 
ший себе очень тактичную, тонкую, требующую ог- 


ромной душевной щедрости профессию учителя, 
становится солдатом и мстителем. Он знает, что есть 
вещи, которые прощать нельзя. Нельзя прощать 
предательство и трусость. 

Б свое время в повести В. Аксенова «Звездный 
билет» мне понравилась тема ответственности стар- 
птего брата и становления характера младшего, 
Димки. Все поступки Димки вызваны одним жела- 
нием — разобраться в жизни, понять ее и неуме- 
нием (пока) разобраться. 

Наше детство было иным. Труднее, суровее. Ино- 
гда мне кажется, что детства не было вовсе. Мы жи- 
ли тогда во Владыкине, фронт проходил совсем 
близко, километрах в 30—40. И мы, мальчишки, 
естественно, пытались сбежать на фронт, но, по- 
жалуй, больше ждали, ногда война кончится, Мы 
рано начали работать, мы знали голод, делились 
друг с другом хлебом и варежками... 

Наверное, хорошо, что у Димки другое детство. 
В этом — движение времени, достижение времени... 

Беседу вела Н, ЗЕЛЕНКО 


И. БЕЛЯЕВ 


Ненопьсрые сообунемюентен 


ЕЛЕВИДЕНИЕ 


«Безусловный фильм» 


Ее ТОСНО и ЯДюнНЕ у НИИ МЕХ еее ИЕ Ме 


ро телефильм писать трудно. Даже 

страшно. А вдруг его вообще нет и не 

может быть. Я, конечно, видел множе- 

ство телефильмов. И больших, и маленьких, и худо- 

жественных, и антихудожественных, и документаль- 

ных, и совсем наоборот. Но ведь если говорить от- 

кровенно, телефильм сейчае — это, скорее, адрес 

производетва, чем определеннал эстетическая ка- 
тегория. 

Какая уж тут возможна теория... «Главный 
теоретик» телефильма, наверное, еще не родился, 
а уж если и родился, то ходит еще в коротких шта- 
нишках и регулярно смотрит лишь «Спокойной 
ночи, малыши». Сейчас главное — накопить мате- 
риал для этого будущего теоретика. Я считаю, 
что сейчае рано и трудно вывести какие-либо фун- 
даментальные суждения. 

Другое дело — рабочая гипотеза. Эта штука без 
особых претензий. Хотите — верьте, хотите — 
нет. На большее данный очерк не претендует. 

Но прежде чем сказать кое-что по поводу эстетики 
телефильма, мне хочется привести короткую исто- 
рическую справку. 

Десять лет назад на Московском телевидении 
вообще никто не заикался о телефильме. Не было 
оснований. Телевидение либо показывало кинофиль- 
мы, выступая в роли прокатной фирмы, либо при- 
готовляло из тех же фильмов и киножурналов 
жуткую окрошку, не заботясь ни об эстетике, ни 
об этике, ни о кино, ни о телевидении. 

Подбиралея «зрительный ряд», чтобы заткнуть 
дыру в эфире. А что было делать, если не было ни 
своих кинокамер, ни людей, практически знающих 
кинодело? 

Изредка случалось, что на телестудию забредет 
в минуту простоя профессиональный оператор или 
режиссер. Снимут кое-что,  вое-что смонтируют, 
стыдливо извиняясь друг перед другом за «халту- 
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ру на телевидении», И все-таки даже эти редкие 
набеги кинематографических варягов принесли тог- 
да существенную пользу телевидению. 

На студии почувствовали вкус к пленке. И засту- 
чали кулаками в разные административные двери 
с требованием дать телевидению возможность орга- 
низовать собственное кино. 


Купили камеры, заработала первая проявоч- 
нал машина, списанная откуда-то за непригод- 
ность. 


Появилась первая редакция собственных кино- 
съемок. И начался бурный период кинолюбительства. 
Телевизионные работники всех рангов кинулись 
работать с пленкой: Кино осваивали лихо — про- 
веряли себя прямо в эфире, пользуясь тогдашней 
снисходительностью зрителя. 

Америки открывались ежедневно! 

Ах, как было хорошо! 

Ах, как было плохо! 

Хорошо потому, что царила неповторимая (увы!) 
атмосфера творчества. Плохо потому, что уходили 
годы на изобретательство велосишеда. Если бы помог 
Большой кинематограф! Но что поделаешь, такова, 
видно. судьба вслвого нового искусства. :- 

Ведь нельзя свазать, что театр в свое времл рас- 
пахнуи свои объятия тому не вино. Пришлось ведь 
и кинематографу здорово попотеть, прежде чем 
театр протянул свою холеную руку тогдашнему про- 
летарию в искусстве. 

В одном отношении 
везло, 

В это время на студию пришла сразу целая группа 
кинооператоров, недавних ‘выпускников ВГИКа. 
Это был первый професснональный отряд на теле- 
видении, И надо сказать, что ребятам было нелегко 
сначала во всех отношениях. 

Встречая где-нибудь своих бывших коллег, теле- 
винооператорам приходилось объяснять, что Они 


телевидению все-таки п0- 


не катают телеги по студии, а снимают кино, всам- 
делишное, обыкновенное, Им не очень верили 
бывшие коллеги, зато очень сочувствовали. А кан 
=не — нё повозло ребятам, пришлось идти на 
теле-еле. 

И сами новоиспеченные телевизионисты в душе 
читали себя неудачниками. И это естественно для 
профессионала, вдруг оказавшегося в условиях 
любительского производства. 

Первый профессиональный отряд не мог не под- 
нять вопроса о качестве киноматернала в эфире, 

Но о каком качестве шла речь? 

Единственным мерилом, естественно, был Боль- 
шой кинематограф. Из кожи вон, но постараться 
дотянуться до нормального среднего уровня кино. 
Ни о каком отличии тогда и не думали. Так велух 
и говорили. Дай бог, нам делать не хуже, чем 
в кино. 

Кинематографическая оценка вскоре завоевала 
все телевидение. Даже спортивные репортажи рав- 
наялнеь на кино. И это, с одной стороны, дало свои 
положительные результаты. Просто все стали гра- 
мотнее подходить к экрану. 

С другой стороны, кино стало забивать телевиде- 
ние. Все старались снимать на пленку. У живого 
телевидения завелся внутренний противник, оно 
стало хиреть и задвигаться на второй план. Ко- 
нечно, никакой войны не было. Но верные сторон- 
ники живого репортажного телевидения некоторое 
время чувствовали себя неловко. 

Будущий историк телевидения наверняка обратит 
внимание на связь между творческими проблемами 
телевидения и нанболее популярным размером теле- 
экрана. 

Так и будут называться главы «Истории теле- 
виденияю; период мелкого энрана, среднего экрана, 
большого экрана. Наподобие того, как существуют 
периоды немого и звукового кино. Вероятно, еще 
будут спорить 0б оптимальных размерах теле- 
экрана, когда техника предложит выбор. 

Описываемый пернод — время массового господ- 
ства кавээнов, то есть, по существу, минимального 
телеанрана, 

Этот КВН принес много огорчений нашим кино- 
операторам. Ну как же! Снимаешь, трудишься, 
ищешь ракурсе, выбираешь точку, строишь компо- 
зицию, ставишь свет, а на этом чертовом голубом 
экранчике все равно ни черта не видно. 

Особенно страдали общие планы. Стали искать 
выход и назвали первую специфическую черту 
съемок длл телевидения. 

Крупный план, 

Крупный план стал основой киноизображения на 
телевидении. Здесь етонт оговориться, что с пози- 
ций ‚сегодняшнего дня, с позиций среднего теле- 


экрана по крайней мере спорным выглядит это пер- 
вое чоткрытие». 

Но тогда — тогда безусловно за эту мыель схез- 
тились и как-то чуть-чуть успокоились. 

Все-таки появилось первое отличие от большого 
кинематографа. 

А от первого отличия до самостоятельной формы 
искусства иногда кажется, рукой подать. Правда, 
и до горы иной раз кажется, два шага. а идешь день, 
два, а она всё маячит на горизонте. . 

Так илн иначе, но скоро собственная телевизнон- 
ная продукция стала смотреться на телеэкране луч- 
ше, чем постороннлял, с меньшими изобразительны- 
ми потерями. Скоро пришло и второе «открытие». 

Неизвестно, кто первый посмотрел сквозь экран 
и заметил телезрителя в пижаме и шлепанцах. 

Но вот после этого и заговорили вовею о коренном 
отличии кино от телевидения. 

Все оказалось проще пареной репы. 

Кино рассчитано на публичное потребление, теле- 
видение — на частное. Значит, будьте добры гото- 
вить на голубом экране блюдо по-домашнему. 

Интимность. 

Как? Ну, как хотите, но чтобы обязательно она 
была, эта интимность, 

Сказано — сделано. Конечно, сейчас опять-таки 
можно было бы спорить с этой «бесспорной» точкой 
зрения, ссылаясь на опыт фестивалей, того же КВН 
{тут в смысле «Клуб веселых и находчивых») или 
*«Эстафеты новостей». 

Но тогда — тогда это чоткрытне» было плодо- 
творным. Я бы даже сказал, чересчур, потому что 
уж слишком часто на основании пресловутой ин- 
тимности голубой экран стал сюсюкать и безбож- 
ные инсценировки выдавать за документ, 

Но в целом, конечно, телеэкран выиграл от пресло- 
вутой интимности. Хотя, повторяю, опасность под- 
жидала на этот раз слева. Документальные герои, 
чтобы показать свон переживания по тому или иному 
поводу, разыгрывали такие сцены, что и не всякий 
актер был бы способен исполнить их убедительно 
и правдиво. 

Совершенно неожиданно на ниве телевидения стала 
процветать развесистая клюква. А так как клюБву 
пегче всего растить киноспособом, то очень скоро 
на маленьком экране произошло открытое столкнове- 
ние: правда телерепортажей столкнулась с неправ- 
дой киноочерков. Зритель очень быстро разобрался, 
в чем дело, и стал явно предпочитать живой ре- 
портаж. Кинематографисты на телевидении схва- 
тились за голову. 

Но дело было уже сделано — зритель провел 
черту между телевидением и телевизнонным кино. 
Провели эту черту и критики телевидения, отдавая 
явное предпочтение живому телевидению, 
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вы 


Корочё говоря, первая любовь к кино на телеви- 
дении кончилась как раз к тому времени, когда теле- 
видение получило служебный пропуск на Парнас 
и стало срочно подыскивать для своей музы спе- 
цифическую маску, чтобы именоваться полноцен- 
ным искусством. 

Как только живому телевидению присвонли ранг 
искусства, наметились две точки зрения на теле- 
фильм. 

Одни сказали: телевидение есть телевидение, 
а кино есть кино. Значит, не мудрствуя лукаво, надо 
снимать для телевидения побольше и получше нор- 
мальных кинокартин. При этом они указывали на то, 
что телеэкраны растут, как грибы в лесу. Скоро, 
сидя дома, можно будет иметь перед глазами такой 
же экран, как в «Ударнике», учитывая, конечно, 
угол зрения и расстояние до экрана. Эта точка зре- 
ния, по существу, начисто енимала вопрос об эсте- 
тике телефильма. Самые последовательные логиче- 
ские концепции упирались в “малоэкранное кино». 

Существует и другая точка зрения, которую мне 
хочется изложить несколько подробнее. 

Длительное время делались попытки загнать те- 
левидение в консервную банку. Наконец это уда- 
лось с помощью съемок е монитора и видеомаг- 
нитофона. 

Естественно, было сделано предположение, что 
кинокамера может с успехом выдать себя за теле- 
камеру. Но нужна ли такая подделка? Некоторым, 
в том числе и автору этих строк, эта мыель не по- 
казалась кощунетвенной. В наш век синтетики ис- 
кусственное воссоздание телевидения показалось за- 
манчивой перспективой. 

Однако прежде всего закономерно спросить: а за- 
чем. собственно, это нужно — воссоздавать теле- 
видение сложным киноспособом? Что нового дает 
это телезрителю? 

Вероятно, чтобы ответить на эти вопросы, надо 
сопоставить киноизображение с телеизображением. 

Легче всего это сделать на примере телерепортажа 
и документального кинофильма, посвященных одно- 
му и тому же событию. 

Главное преимущество телерепортажа состоит 
н том, что у телезрителя возникает так называемый 
«эффект присутствия». Телезритель чувствует себя 
очевидцем, а порой и участником события. 

Главное преимущество кинорепортажа состоит 
в том, что он может стать явлением искусства бла- 
годаря всем средствам, имеющимся в арсенале кино; 
он может создать зрелище более глубокое, яркое, 
более убедительное, нежели прямой телерепортаж. 
Так может быть, если бы удалось совместить теле- 
визионный эффект е художественными возможно- 
стями кино — это и был бы идеальный документаль- 
ный телевизионный фильм? 
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Разберемел, что же такое «телевизионный эф- 
фект»? И в какой мере возможно его создание на 
пленке? 

Всякий разговор о специфике живого телевидения 
обычно начинают © указания на сиюминутность. 
Действительно, событие, транелируемое телевиде- 
нием, доставляется зрителю со скоростью света. 
Это, как бы сказать, техническая норма. Дальше 
делается вывод, что свойство снюминутности и опре- 
деляет особое специфическое ощущение телезрителя 
как прямого очевидца, участника события. то 
есть снюминутность часто может быть дополнением 
к «эффекту присутствил», но вовсе не определяет 
и не вызывает его. - к 

Практикуемые сейчас почтн ежедневно записи на 
видеомагнитофон позволяют создать ‘разрыв во 
времени между событием и его трансляцией, и 
это вовсе не уничтожает «аффекта присутетвил». 

С другой стороны, неумелое ведение телерепор- 
тажка, несмотря на факт сиюминутноети, часто 
вовсе не создает у телезрителя ощущения приеут- 
ствия, 

Вспомните множество так называемых подготов- 
ленных, срепетированных репортажей с заводов, из 
магазинов ит. д. Хотя и место реально, и события, и 
люди — телезритель смотрит тем не менее дешевый 
спектакль, разыгранный дурными актерами на сквер- 
ной декорации. Славного «эффекта присутствил» 
не возникает, несмотря на лвную сиюминутность, 
неоднократно подчерниваемую комментатором в вадре 
или за кадром. 

Нет, «эффект присутствия» — явление куда бо- 
лее сложное, чем факт снюминутности, и между 
этими понятиями существует только поверхностная 


связь, а вовсе не причинная зависимость. Для наших | 


рассуждений это положение важно потому, что в0- 
создать сиюминУутность нельзя. В информационном 
плане эта сиюминутность является чрезвычайно 
важным качеством. однако в телевизионному исвус- 
ству оно прямого отношения не амсет. 

Откуда же все-таки берется у зрителя это ощуще- 
ние очевидца того или иного события, представлен- 
ного ему в виде зрелища? 

Займем позицию зрителя перед голубым экраном. 

Поворот ручки — и перед нами стадион. Репортая: 
е футбольного поля. 

Сравним наше видение с тем, что видит онастол- 
щий» зритель — болельщик на трибуне. 

У него поле зеленое. 

У нае — голубое. 

У него мяч краеный. 

У нас — белый, 

Для него зрелище объемно, 

Для нас — плоскостно. 

Он дышит ветром. 


Мы задыхаемея в душной комнате. 

И все-таки! 

И все-таки!!! 

Мы оба в равной степени считаем себя очевид- 
цами данного футбольного состязания. 

Главное — мы видели одинаковое. 

Мы видели действие, не трансформированное, 
а подлинное. 

Телезритель знает и верит в то, что голубая кар- 
тинка полностью соответствует картине жизни, 

Телевидение для нас безусловно, несмотря на 
явную условность. Безусловно в факте. Мы верим 
голубому экрану, как собственным глазам (я имею 
в виду чистый репортаж, оговариваюсь на всякий 
случай, а вдруг кто-нибудь заподозрит меня в абсо- 
лютной вере во всякую ахинею на телевидении). 

И вот именно это обстоятельство дает в первую 
очередь нам право ощущать себя очевидцами собы- 
тия, которое могло происходить на другом конце 
планеты, 

Никакое кино, конечно, не может сейчас похва- 
статься таким доверием. Вера в абсолютную доето- 
верность кино сейчас может рассматриваться 
как факт психического заболевания. Хотя на заре 
туманной юности и кинематографу была свойственна 
эта фанатическая зрительская вера. 

Так появляется первое серьезное требование к на- 
стоящему телефильму. Абсолютная достоверность. 

Тут же возникает вопрос: а как же определить 
эту необходимую степень достоверности для теле- 
фильма? Прямой телерепортаж дает возможность 
прикоснуться к факту без посредника или, лучше 
сказать, одновременно с посредником (оператором, 
режиссером, комментатором). Телезритель чувствует, 
что посредник не в праве и не в силах изменить 
факт, предвидеть результат. Это условие следует со- 
хранить и в телефильме, хотя здесь при монтаже и 
последунищщем озвучании это требование представ- 
ляется чуть ли не кощунственным поползновением 
на права художника. 

В самом деле, не убивает ли художника телевиде- 
ния это предложение? Думается, что нет. Ведь когда 
Вл. И. Немирович-Данченко предложил режиссеру 
умереть в актере, это вовсе не означало, что наш 
замечательный режиссер отрицал режиссуру. Он 
настанвал на более тонкой делтельности художников 
сцены в целях сохранения театральной правды. 

Здесь идет речь о сохранении телевизионной прав- 
ды. А она держится на видимой объективности ху- 
дожника, на кажущейся непричастности его к отра- 
жению события. Речь идет, таким образом, нео сущ- 
ности деятельности телевизионного режнесера, а 
о форме его действий. Художник телевидения ос- 
тается тенденциозным по существу и объективным 
по форме. 


Я не могу поставить перед собой задачу — соста- 
вить рецептуру телевизионного фильма. В каждом 
отдельном случае пусть это будет художественным 
открытием всякого автора телефильма. Однако 
требование телевизионной степени достоверности 
диктует дальше и еще целый ряд условий, которые 
необходимо соблюдать опять же, если стремиться 
к созданию идеального телефильма. 

Продолжим сравнение телерепортажа с обычным 
кинорепортажем. 

Кинорепортаж — это всегда сгусток, концентрат. 
С помощью кинематографического монтажа удается 
рассказать о событии за десятую или сотую долю 
времени, в котором протекало событие. 

В кино время податливо. как воек. С ним можно 
обращаться как угодно вольно. Его можно сокра- 
щать и растягивать в зависимости от замысла. Кино 
рождает свой темпоритм, отличный от реального тем- 
поритма. 

Телевидение, а отсюда и телефильм, не допуска- 
ет такой вольности. Экранное время лежит в про- 
крустовом ложе реального времени отражаемого 
события. 

Да и на телевидении есть монтаж. Но это монтаж 
точек съемки, а не монтая: во времени. Да и телеви- 
дение имеет свой темпоритм. Но он способен лишь 
раскрыть реальный темпоритм, а не подменить его. 
Нужно ли это свойство телевидения переносить 
на телефильм? Обязательно, если стремиться поддер- 
живать у зрителя иллюзию телезрелища. 

Еще одно обстоятельство предетавляется чрезвы- 
чайно важным, Кинематограф вольно распоряжается 
не только во времени но ив пространстве. С помо- 
щью монтажа кино перемещает своих героев с места 
на место, вовсе не сообразулясь се реальностью. 

Без этой условности сейчас невозможно предста- 
вить себе кинематограф. С помощью монтажа зри- 
тель видит в кино два или несколько одновременно 
развиваницихел событий. 

Телевидение опять же ближе к естественному 
видению. А естественное вйдение не позволяет че- 
ловеку видеть одновременно больше того, что укла- 
дывается в его поле зрения. Телевидение — это 
ведь чудесный бинокль, усиливакиций естественное 
зрение человека, а вовсе не изменяющий 
его природу. . 

Таким образом, телевидение способно монтировать 
разные объекты наблюдения, а не перемещать их 
во времени и пространетве. Итак, реальное время’ 
и реальное пространство, неспособность переме- 
щать своих героев, минуя расстояния, 

Только при соблюдении этих требований возможен 
настоящий телефильм. Но такой телефильм был бы 
нежизненной конструкцией, если бы не давал воз- 
можность расширять рамки времени и пространства. 
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Нет, безусловный фильм, созданный по принципу 
телезрелища, способен включать в себя любой кино- 
фотофономатернал, подобно тому как живая пере- 
дача этим пользуется. Но включение это должно 
быть откровенно условным, тем или иным способом 
специально оговоренным в нашем телефильме и резко 
выделяющимея из веего изобразительного мате- 
риала. Конечно, такой идеальный телефильм тре- 
бует новых принципов работы всего творческого кол- 
лектива — сценариста, режиссера, оператора и т. д. 

Со временем будут, вероятно, канонизированы 
телевизионные приемы. Пока, конечно, в основном 
приходится только рассуждать о таком телефильме. 
Пока это только рабочая гипотеза, которая форму- 
лируется так: телефильм тем совершеннее по форме, 
чем ближе он к живому телезрелищу. 

Мне представляется сейчас, что воспроизведение 
теленизионного эффекта является единственно серь- 
езной и единственно по-настоящему новой задачей 
телеискусства, будь то в форме телеспектакля или 
телефильма. ‚ 

Вл. Саппак провел в свое время четкую грань 
между телевидением как искусством и телевидением 
как способом информации, отнеся к искусству 
живое, репортажное телевидение. 

Это понадобилось талантливому теоретику для 
того, чтобы определить специфику телевизионного 
языва. 


И. МУРАВЬЕВА 
Закон участия 


4} сочеменоеы росе ее оного 


Признавая установленное им различие, я, однако, 
не считаю живое телевидение искусством, как не 
считаю Юрия Гагарина или Вана Клиберна теле- 
артистами, как не считаю Валентину Леонтьеву 
произведением искусства, Живое теленидение, н на- 
кой бы совершенной форме оно ни выступало, каким 
бы высоким мастерством ни отличалось, — это жур- 
налистика ХХ века. Новая, своеобразная журнали- 
стика. Ведь когда мы произносим слово «искусство», 
мы вкладываем в это слово по крайней мере два 
понятия: искусный и искусственный. 

Живой космонавт, как бы прекрасен он ни был, — 
это не отвлеченный художественный образ, это 
действительность, это жизнь, 

Электронный луч так же не способен заменить 
художника, как и фоточувствительная пленка. Нет. 
Жизненный материал должен сначала заполнить 
душу художника, умереть в нем и воскреснуть с но- 
вой силой, и тогда только он вправе рассчитывать 
на то, чтобы стать произведением искусства. Как 
ни молниеносно телевидение — оно ничем не отли- 
чаетея от других форм искусства, когда выступает 
как искусство. 

А вот искусством оно способно быть только в теле- 
спектакле или телефильме — художественном или 
документальном — безразлично. Чарадоке? Если 
хотите — да. Телевидение становится искусством, 
когда перестает быть собственно телевидением. 


ч Рю змеев альисо го на знелеонденым 


ий не хочется начать издалека. От литературы, 
ь./ { которая, как ни странно, все чаще оказы- 
вается в чем-то неожиданно близкой телевидению. 

Недавно я перечитывала «Хлеб ранних лет» Ген- 
риха Бёля. Сразу велед за этой книгой в руки мне 
попал роман признанного мастера пенхологической 
прозы Стефана Цвейга «Нетерпение сердца». 

На примере этих двух книг я вдруг яено ощутила 
резкую разницу между двумя веками литературы 
(хотя роман Цвейга и написан в 1939 году), между 
двумя восприятиями мира, двумя литературными 
манерами — традиционной и новейшей, 

Обе книги написаны от первого лица. Цвейг опи- 
сывает происходящее со стороны, подробно и 00- 
стонтельно. Между читателем и героем всегда стоит 
рассказчик, © некоторого расстояния все оцениваю- 
щий. У Бёля обнажен самый нерв событий, откры- 
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та настежь душа героя. Словно проникнув сквозь 
черепную коробку, мы погружаемся в поток созна- 
ния героя, участвуем в его мыслительном процессе, 
стоим вместе с ним на улице, под окнами любимой, 
вспоминаем, мучимся сомнениями. Мы словно пере- 
селляемся в него. Он — это мы. В одном случае — 
описание события, в другом — само событие, живое 
и трепетное, и мы — его участники. 

Пресловутый «эффект присутствия», © вотором 
столько пишут теоретики телевидения, оказывается, 
распространяется и на литературу. 

Участие в действии, сопереживание — вот она, 
живая кровь современного искусства. Даже в ХХ 
веке, чтобы соприкоснуться с искусством, люди 
вставали на некие, пусть даже пятисантиметровые 
котурны, теперь мы стонм рядом с некусетвом на 
одной земле. 


| 


В наши дни искусство все чаще перекрещивается 
с жизнью, смешивается е ней, вступая в сложней- 
шие взаимоотношения. Один из величайших писате- 
лей века — Томас Мани — писал о разрушении 
многовековой традиции и формы в искусстве. Но 
разрушение формы отнюдь не означает призыва 
к бееформенности, 

Наоборот, оно ведет к интенсивным поискам новой 
формы, подчае более усложненной и более екрытой. 
Недаром так много возникло за последние годы но- 
вых театров, подчеркнуто приближенных к зрителю, 
так много новых литературных течений, так напря- 
женны поиски в кинематографе. В любом случае зри- 
теля или читателя втягивают в сферу действия, 
заставляют самого почти участвовать в нем, думать, 
анализировать... 

Что же в этом смысле сказать тогда о возмож- 
ноетях телевидения, самого молодого и еще до конца 
не сложившегося искусства? Оно синтетично по са- 
мой своей природе. Оно может служить просто пере- 
датчиком, транслятором событий. Но эту свою 
функцию оно осуществляет зачастую лучше других, 
позволяя нам через голову толпы разглядеть круп- 
ным планом лицо человека, вернувшегося из кос- 
моса, еще до того, ван оно появится во воех газе- 
тах, ин слезы на глазах его жены. Оно делает нас 
участниками футбольного матча. Оно собирает перед 
камерой ученых и дает возможность многомиллион- 
ной аудитории следить за ходом спора о том, есть ли 
жизнь на Марсе. А потом оно начинает говорить 
с нами языком драматургии, е помощью крупного 
плана приближая в нам переживания героев, 

Оно так многогранно, что некоторые до енх пор 
отказывают ему в титуле «искусство», считая его 
лишь средством доставки на дом других иекусств. 

Не дает ли оно необъятных возможностей для 
поисков новой формы более тесного общения со 
зрителем? 

Недавно я прочитала в одной из французских газет 
статью о телевидении. Автор ее утверждает, что те- 
левизор делает человека пассивным зрителем, лиша- 
ет его возможности думать, участвовать в событиях. 

На мой взгляд, это верно лишь до некоторой сте- 
пени. Человек, просиживающий у телевизора весь 
нечер, созерцакиций экран во время всех передач, 
естественно, лишает себя возможностн думать хотя 
бы потому, что его мозг утомлен бесконечным 
мельканием лиц и идей. Он уже не может всерьез 
интересоваться происходящим. Он превращается в 
своеобразную «классную даму» телевидения, кото- 
рая сидит в уголке, тихонько дремлет и в то же 
время чутко следит — а не выкинет ли кто из ученн- 
ков какую-нибудь неожиданную штуку, не напро- 
вазит ли, не совершит ли ошибки. Тогда он стряхи- 
вает с себя дремоту, и — о, как язвителен его смех! 


Человек, отдавший полчаса своего вечернего вре- 
мени интересной для него передаче, становится ее 
активным участником. Конечно, он по-прежнему 
нем, он не может вмешаться в ход передачи, но он 
думает, мысленно спорит, анализирует или же по- 
лучает эстетическое наслаждение. (Кетати, на Бра- 
тнславекой студии телевидения существует цикл 
молодежных передач, во время которых зритель мо- 
жет позвонить прямо в студию, обратиться с вопро- 
сом к репортеру, то есть стать прямым участником 
передачи. } 

Как сделать телезрителя участником происходя- 
щего на экране, оторвать от неторопливого вечер- 
него чаепития и разговора с гостями? Рецепт проеты— 
заинтересовать. Как? Путей много. Попробуем на- 
итупать один из них... 

В современном искусстве, и в частности в литера- 
туре, наметился один любопытный сдвиг, лежащий 
в русле того общего процесса, о котором говорилось 
в начале статьи. Это явное тяготение к документаль- 
ному жанру. 

„Тюди по-прежнему с удовольствием смотрят худо- 
жественные телевизионные спектакли, если они сде- 
ланы талантливо и на хорошей литературной основе. 
И при этом подчеркнутая условность решения за- 
частую устраивает их больше, чем бутафория теат- 
ральных кустиков. Люди по-прежнему с наслажде- 
нием читают классику и твердят наизусть любимые 
стихи. 

И вое же... Заметки очевидца, воспоминания у3- 
ника Освенцима, записки летчика-испытателя, днев- 
ник участника экспедиции... Часто такие книги чи- 
таются с не меньшим интересом, чем современные 
художественные произнедения. А иногда и с ббль- 
шим... Может быть, секрет кроется в том, что сама 
жизнь в наши дни настолько сложна и быстротечна, 
что одни ее факты задают колоссальную работу моз- 
гу, предоставляют матернал для осмысленил? 

Это. конечно, отнюдь не означает отмирания худо- 
жественного жанра. Наоборот, на перекрестке худо- 
жественного и документального возникают книги 
такой силы воздействия, как «Смерть — мое ре- 
месло» Робера Мёрля. Документализм, не требующий 
традиционной формы романа и многоактной пьесы; 
документализм, берущий за живое подлинностью 
событий, тем, что «все это было», и таким обра- 
зом сразу ввергающий нае в поток современной жиз- 
ни; документализм скупой и суровый, без стилисти- 
ческих дешевых прикрас, зовущий думать, решать... 
Документализм, усиленный элементом художествен- 
ности... Не заложено ли в нем нечто особенно близ- 
кое телевидению, его достоверности и безусловности? 

Все это опять не означает, что художественности 
и условности на теленидении пришел конец. Конеч- 
но, с телевизионных экранов не сойдут пьесы наших 
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и зарубежных классиков. лучших современных пи- 
сателей. Важна человеческая, близкая современная 
суть. Но в то же время понски новых форм выра- 
жения, понеки на грани двух жанров необходимы... 
Без них нет движения вперед, особенно в таком 
виде неокусства, которое еще нащупывает только 
свою дорогу. 

\зые несколько лет существует цикл передач, со- 
зданный одним из лучших редакторов Ленинград- 
екой студии телевидения  Б. И. Шварц, — «Герой 
приходит в книгу из жизни». В этих передачах рас- 
сказывается об истории книг, возникших на доку- 
ментальной основе, о прототипах их героев, о слож- 
ном процессе перехода жизни на печатные странн- 
цы, Передачи синтетичны в своей основе: в них, кан 
правило, участвуют автор книги, его живые «герои», 
то есть люди, с которых писалась книга, и актеры — 
исполнители инсценированных отрывков из книги, 

Нередко в таких передачах происходят взволно- 
ванные встречи, произносятся непредвиденные, не- 
отрепетированные и поэтому подлинные в своей не- 
посредетвенности слова. Так было, например, когда 
студия решила рассказать об истории книги Леонида 
Соболева «Морская душа» (редактор Б. Шварц, 
режиссер Л. Цуцульковекий). Участники боев за 
Севастополь, съехавшиеся по праглашению студии 
в .(енинград, не виделись двенадцать лет, и поэтому 
режиссер не решился устроить их встречу прямо в 
эфире. Они встретились утром в холле студии, кино- 
оператор заснял эти минуты на пленку. Было все — 
радость, волнение, слезы от нахлынувших воспо- 
минаний. Вечером эту пленку показали в эфире, а 
сами герои книги смогли уже более спокойнее гово- 
рить о прошлом вместе е Л. Соболевым. 

Таким же образом в этом цикле телезрителей по- 
знакомили и с героями книги Ю. Германа «Один 
год», повести И. Неверли «Парень из Сальских 
степей», трилогии Ф. Вигодоровой «Дорога в 
жизнь». И каждый раз студия получала массу 
откликов. Зрителей живо интересуют лаборатория 
писательского труда, пути, ведущие от жизни в вни- 
гу. Передача цикла «Герой приходит в книгу из жиз- 
ни» несет в себе элементы документальности и худо- 
жественности, но эти элементы не растворлютсля 
друг в друге, остаются четко определенными, вак 
минералы в геологическом нонгломерате. При этом 
очень важно не перейти границу дозволенного, еде- 


лать шаг от документа к произведению искусства 
с необходимым тактом. Перед нами только что сидел 
живой человек, рассказывал о своей жизни — и нот 
уже актер играет «его же» из книги. И очень важно 
тут чувство меры: внешнее портретное сходство мо- 
жет только помешать, может стать досадно карика- 
турным, а умное и бережное режиессерское обраще- 
ние се матерналом дает возможность интереснее 
сопоставить книгу п жизненный факт. 

Соединение документального и художественного 
в единое целое, полное их слияние идет еще более 
сложными путями. При этом элементы художествен- 
ности призваны увеличивать, собирать в фокус силу 
воздействия документального. Тут очень важно, 
чтобы не получалось наоборот, сила воздействил 
не снижалась. Для этого тоже необходимы острое 
чувство меры, художнический такт, 

Фальшь на телевидении особенно страшна и не- 
терпима. Нет более тонкого инструмента разобла- 
чения фальши, чем телевизионная камера. 

К 20-летию победы над фашизмом наша студия 
подготовнла фильм «Солдат России». Сама тема 
фильма — рассказать о рядовом, на плечах которого 
страна вынесла войну, — благородна и современна. 
Задача — смонтировать документальные кадры дней 
войны, рассмотреть их под определенным, современ- 
ным углом зрения — необычайно интересна как раз 
с точки зрения елняния документального с худо- 
жественным. Фильм, над которым целый год рабо- 
тал коллектив, вызывает подлинное уважение. И 
все же в него закралаеь фальшь. Автор сценария 
написал под документальные кадры художественные 
дналоги, как бы озвучил немые кадры военной кино- 
хроники и этим разрушил воздействие кадров, под- 
линность их. Чувство меры здесь изменило ему, 


хотя в целом поиски в этом направлении очень 
интересны. 
Направление существует — надо искать. Надо 


рыться в киноархивах и просто в архивах и в ис- 
тории литературы. Можно взять документальный 
факт, например, из первых дней революции и на 
его основе написать пьесу. Можно разыграть целые 
драмы на исторических площадях города. Можно 
создать документальные драмы на основе событий 
сегодняшнего дня, как это делают в ГДР. 

Словом, можно очень‘ и очень многое. Было бы 
желание искать. 


ПЕРА МОИСЕЕВНА АТАШЕВА 


Умерла Пера Моисеевна Аташева — жена, друг 
и верный, талантливый помощник Сергея Михайло- 
вича Эйзенштейна. Вся ее скизнь после кончины 
великого художника была посвящена тому, чтобы 
сохранить для кинематографистов рукописи, рисун- 
ки, библиотеку, издать его труды, словом, тому, 
чтобы сделать достоянием мировой культуры все 
созданное мыелью Эйзенштейна. 

Ее квартира на Смоленской улице стала подлин- 
ным научным центром. Здесь составлялось Собрание 
сочинений Эйзенштейна. сюда приходили вее, кому 
дорого его творчество, — и старые его товарици, 
и соратники, и его почитатели из разных стран мира, 
н молодые киноведы, режиссеры, операторы, кото- 
рым не довелось видеть Эйзенштейна при его жизни. 
Они входили в эту квартиру, как в дом Эйзенштейна, 
и встречали здесь Перу Монсеевну, которая стала 
как бы матерью нового поколения эйзенштейновских 
учеников и исследователей его творчества. 

В юности Пера Моисеевна была драматической 
актрисой, а потом стала работать в кино: сначала 
как журналист и переводчик, впоследствии как 
ассистент режиссера и режиесер-документалист. Уче- 
ница Эйзенштейна по его режиссерекой мастерской, 
Пера Моисеевна помогала ему в его научной работе; 
многие наброски его статей записаны ее рукой. Она 
работала вместе с Эйзенштейном по подготовке 
фильма «МММ» (1933) и была его ассистентом 
по’ «Бежину лугу» (1935—1937). Вместе с учени- 


нами Эйзенштейна В. Кадочниковым и Ф. Филип- 
повым она работала над картиной «Волшебное зер- 
но». Во время войны в осажденной Москве она емон- 
тировала фильм «Лондон не сдаетсяю для «Боевого 


киносборника № 5», а затем участвовала в создании 


русеких варнантов фильмов «Миссия в Москву», 
«Леди Гамильтон», «...в котором мы служим». 
Как режиссер-документалист она работала по кар- 
тинеё «Освобожденная Чехословакияю и поставила 
картины «Колхоз «Красный Октябрь» и «Колхоз- 
ник — ученый». 

Пера Моисеевна была одним из составителей сбор- 
никон и альбомов по истории кино: «Гриффит», 
«Чаплин», #20 лет советского кино» и других изда- 
ний. 

Она была неизменным другом нашего журнала: 
все наши публикации эйзенштейновских работ пс- 
лвилиеь при ее активной помощи. 

Преодолевая долгую и тяжелую болезнь, Пера 
Моисеевна буквально до последних дней своей жиз- 
ни не прекращала работы над исследованием и про- 
пагандой наследия Эйзенштейна. 

Мы потеряли мужественного человека, нежного 
и верного товарища, доброго и отзывчивого дру- 
га. Мы никогда не забудем Перу Моисеевну, ее 
светлый ум, ее обаяние, ее юмор, ее справедли- 
вость, ее изумительный талант быть Человеком. 

Редьоллегня и редакция 
журнала «ИС УССТВО КИНО» 


Среди крупнейших кинематографистов мира, приглашенных в Иоск- 
зу ма ГУ Международный кинофестиваль, был Лорис Нвене. Мы 
знали, что он спешит закончить свой новый фильм, и атайне 
надеялись увидеть на фестивальном экране его &М истраль» — одну 
из самы необычных по замыслу документальных картин, «герой» 
которой — знойный ветер Прованса. Но вместо Москвы — Ивенс 
оказался... во Вьетнаме. Неожиданный рейд «лепиучего голландца не 
удивит тех, кто знает и любит творчество выдающегося документа- 
листа, в таланте которого поразительно сочетаются поэт и боец- 
публицист. 

Ивенс всегда был там, где шла борьба за свободу, и фильмы его 
были ценным вкладом в эту борьбу. 

Когда Иченс вернулся в Париж, редакция связалась с ним по тедефо- 
ну. «Ане очень хотелось присутствовать на фестивале, мо верьте, 
поездка во Въетнам была необтодима»,— сказал он. 

Он обещая нам рассказать о своих вьетнамских съемках ы впечат- 
леният, что и сделал незамедлительно. Сейчас хотелось бы снова повто- 
рыть приглашение Невенсу: в Москве всегда будут рады ему м его 


фильмам. 


Йорис ИВЕНС 


Старый и’‘новый опыт 


и =] о приглашению вьетнамских кине- 

и С. | матографистов я провел в июне— 

Ш июле 1965 года пять недель в 

Демократической Республике Вьетнам. 

Окончив съемки своего нового полномет- 
ражного фильма «Мистраль», я получил на- 
конец возможность воспользоваться давниш- 
ним приглашением моих вьетнамских кол- 
лег и вылетел в Ханой. То, что происходит 
в этой стране, заставило меня прервать увле- 
кательную работу над монтажом «Мистраля». 
Развязанная американским империализмом 
«грязная война» во Вьетнаме давно меня воз- 
мущала и волновала. А события этого года, 
когда американская авиация в соответствии 
с объявленной Пентагоном  «эскалацией» 
войны начала воздушные налеты на терри- 
торию Северного Въетнама, настойчиво про- 
сились на кинопленку. Взрывы американ- 
ских бомб, обрушенных на мирные города 
и села, на школы и больницы, на плотины 
и электростанции, — это вопиющее наруше- 
ние принципов международного права. 

Такое преступление против человечества 
следовало срочно заклеймить документаль- 
ной кинолентой. Я считал, что могучее. со- 
противление гордого и  свободолюбивого 
вьетнамского Народа Должно быть показано 
всему миру. Как? Посредством документаль- 
ного кинофильма! 

И вот яв Ханое. 

Здесь я сразу же встретился с боль- 
шой группой вьетнамских кинематографи- 
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стов— режиссеров, операторов, кинотехников. 
Вьетнамские кинематографисты трудятся 
с огромным энтузиазмом и революционным 
подъемом, с твердой волей служить своему 
народу, помочь ему одержать победу над 
агрессором — Соединенными Штатами Аме- 
рики. 

Можно только удивляться, как с самыми 
минимальными техническими возможностями 
наши вьетнамские коллеги добиваются мак- 
симальных успехов. 

Приведу хотя бы такой пример. В распо- 
ряжении киноцентра в Ханое имеется всего 
лишь... один монтажный стол для всей кине- 
матографической продукции (документаль- 
ных фильмов, хроники и полнометражных 
картин). В результате монтажный стол занят 
круглые сутки — 24 часа! Легко себе пред- 
ставить, какие жаркие битвы разгораются 
между кинематографистами из-за облада- 
ния— хотя бы на час!— этим столом. Нехватка 
самых обычных светофильтров. Недостаток 
пленки, так как нет средств на покуп- 
ку ее за границей, а отечественная про- 
мышленность пока далека от выпуска этих 
предметов. 

Вьетнамская синематена насчитывает всего 
несколько десятков книг по киноискусству, 
а фильмов почти совсем нет. Этот печальный 
перечень нехваток можно было бы продол- 
жить, но я должен отметить, что у кинемато- 
графистов, любыми мерами обеспечивающих 
бесперебойную работу творческих групп, 


я наблюдал те же изобретательность и на- 
стойчивость, которые впоследствии видел 
у крестьян, самыми ухищренными способами 
регулирующих уровень воды на рисовых по- 
лях. В некоторой степени, надо думать, 
это заслуга динамического и целеустремлен- 
ного директора студии документальных филь- 
мов товарища Канг Хая. 

Вечером в день моего приезда в Ханой 
меня пригласили выступить на собрании 
киноработников. Там мне показали полку, 
на которой, как на выставке, демонстриро- 
вались киноаппараты и другие образцы кине- 
матографической техники, с которыми наши 
вьетнамские друзья начинали работать девять 
лет тому назад. Все без исключения было 
весьма примитивно, а съемочные аппараты 
были любительскими, на 16-мм пленке. 
И даже таких аппаратов было мало. Только 
через несколько лет начали снимать на нор- 
мальной пленке (35 мм). Появились автома- 
тические проявочные машины, на которых 
работали по 24 часа в сутки! 

На первой нашей встрече они показали 
несколько документальных фильмов: «Земля 
и вода», «Нто играет с огнем — обожжется», 
«Десять лет после победы», *«Хайфонскому 
порту десять лет», «Война с неграмотностью», 
«Вода — серебро, рис — золото», «Пчелы» — 
мультипликационный фильм — сатира на 
империалистических агрессоров, «Геологи» 
(первый документальный фильм, снятый уче- 
никами киноучилища), «Возвращение в Дьен- 
Бьен-Фух». 

После просмотра завязалось оживленное 
обсуждение, стихийно возникла дискуссия. 
Еще в предыдущие годы я имел возможност 
близко познакомиться с достижениями юной 
вьетнамской кинематографии на ряде фестива- 
лей. А на Московском фестивале 1959 года, 
будучи председателем жюри по документаль- 
ным фильмам, я имел удовольствие прису- 
дить от имени жюри первую премию фил ьму 
Северного Вьетнама. На фестивале в Лейп- 
циге я снова видел работы моих коллег из 
ДРВ, ав 1964 году познакомился с одним 
фильмом патриотов Южного Въетнама. 

Сейчас я увидел, что техника съемок до- 
стигла приемлемого уровня, но искусство 
монтажа документальных фильмов еще силь- 
но отстает. 

Гостеприимные хозяева п редложили мне 
совершить несколько поездок по стране, 
чтобы я мог видеть собственными глазами 
трудности, переживаемые вьетнамским наро- 


Йорис Ивенс во время съемок © вьетнамскими операторами 
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дом, ведущим одновременно битву на двух 

фронтах: экономическом и военном. Со мною 

вместе поехали директор кинематографи- 

ческого центра Фам Туан Ханх и двое опе- 

раторов. Оба оператора — Дык Хоа и Тху 

Ван — женщина с прелестным именем, озна- 

тающим в переводе «осенний туман» (говорят, 

что эти туманы во Вьетнаме очень краси- 

вы!) — стали моими помощниками и учени- 

ками. Наша маленькая группа ежедневно 

работала над сбором материала для фильма- 

репортажа о Вьетнаме. Это будет мой кино- 

отчет «Путевой дневник». Такие докумен- 
тальные фильмы я снимаю во многих странах | 
начиная с 30-х годов. Первыми были корот- | 
кометражки о стране, где я родился, — Гол- 
ландии; затем последовал фильм о Магнито- 
горске, в котором я рассказал о героическом | 
труде советских людей в годы первых пятиле- | 
ток. А потом начались дневники войн: Испа- 
ния, Китай, Куба, Индонезия, Мали, Чили... р 
Теперь — Вьетнам. 

Поездка была утомительна, возникало мно- 
го дополнительных нагрузок и затруднений. | 
но зато установились личные контакты, столь | 
ценные для плодотворной работы в малозна- 
комой стране; собрано много интересных на- 
блюдений. 

Сначала мы поехали на юг, в Тхан Хоа, 
где бомбардировки в это время были особен. 
но сильными. Вместе с вьетнамским населе- 
нием я переживал воздушные тревоги, попа- 
дал под обстрелы. Я наблюдал повседневную 
жизнь и труд крестьян, которые под бомбеж- 
ками возделывали свои рисовые поля с той 
же тщательностью, что и в мирное время. 
Затем был на новых заводах, хорошо обору- 
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Съемки в Деревне Нам Яган 


Г 
дованных современной техникой, побывал на 
севере, в Тхай Нгуен, где находится первый 
металлообрабатывающий комбинат Въетнама. 

В общем, я прочесал Северный Вьетнам. 
Я побывал также в предусмотренной Женев- 
ским соглашением 1954 года зоне между 
Северным и Южным Вьетнамом, севернее 
17 параллели. Именно этот район первым 
подвергся налетам американской авиации, 
Недаром его называют «зоной битв». 

Въетнамские артисты, писатели, журна- 
листы, кинематографисты, а также и зару- 
бежные гости приезжают туда, чтобы полу- 
чить +боевое крещение» и на месте увидеть 
размах народного сопротивления. Эта зона 
является своего рода военным, политическим 
и психологическим барометром страны. 

Во Вьетнаме больше всего поражают тесная 
взаимосвязь и взаимодействие военного и 
экономического фронтов. Это поразительное 
явление я видел всюду, где был во время 
поездки по стране. Вот, например, в одном 
районе нужно было не только вовремя убрать 
урожай, но и позаботиться, чтобы молодые 
посадки риса имели достаточно влаги. Осу- 
ществление такой задачи — грандиозный 
труд, так как все работы ведутся вручную, 
самым примитивным способом: механиза- 
ция Тут только в самом зачаточном со- 
стоянии. 

Мне довелось наблюдать, как вели себя 
вьетнамцы на полевых работах во время воз- 
душной тревоги, о которой вместо сирены воз- 
вещают удары по куску металла. С удиви- 
тельной организованностью и быстротой 
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крестьяне прекращают работу и занима- 
ют свои боевые посты в окопах. Некоторые из 
них должны были бежать в деревню, чтобы 
помочь старикам и детям перебраться в укры- 
тие, другие срочно организовывали первую 
медицинскую помощь. 

Воздушные налеты изменили ритм жизни. 
Днем населению приходится защищаться 
от налетов, а как только наступает ночь — 
в деревнях и городах закипает деловая жизнь. 
Например, в деревнях вокруг Тхан Хоа про- 
довольственные лавки открываются в /— 
8 часов вечера. В городах работа, несмотря 
на частые дневные бомбежки, нигде не пре- 
кращается, так как убежища расположены 
близко от мест работы. А как только прозву- 
чит отбой, все возвращаются на свои места. 
Никакой растерянности, никакой паники. 

Разрушения, причиненные агрессорами во 
Вьетнаме, очень велики, но все восстанови- 
тельные работы производятся с максималь- 
ной быстротой, причем особое внимание уде- 
ляется немедленному восстановлению жиз- 
ненно важных коммуникаций. 

Хочу привести яркий пример. Однажды 
вечером я ехал с въетнамскими операто- 
рами по шоссе, связывающему Ханой с 
Сайгоном. Это шоссе неоднократно перере- 
зали. Примерно около половины десятого 
нас остановили патрули. «Дальше мы не мо- 
жем вас пропустить, так как около шести 
часов нас бомбили, на дороге — три огрох- 
ные ямы...» Мы вышли из машины, пошли 
посмотреть эти огромные воронки глубиною 
до 10 метров, шириною около 20 метров. Раз- 
рушения были произведены 500-килограм- 
мовой бомбой, разорвавшейся посреди шос- 
се. Ночь была темная, как чернила. Ни 
проблеска лунного света. Приближаемся к 
воронкам... Ия вижу, как около двухсот чело- 
век при тусклом свете кёросиновой лампы 
вручную наполняют воронки камнями, гли- 
ной, песком, ветками... Работали окрестные 
крестьяне, которыми руководили два ста- 


рика. Работала и молодежь, члены органи- 


заций рабочей молодежи Северного Вьет- 
нама. Примерно без четверти двенадцать нам 
разрештили ехать дальше. 

Я видел подлинный героизм, без аффекта- 
ции, без громких слов. Так проявляется мо- 
гучая внутренняя сила народа, непобедимого 
и непреклонного, инициативного и смелого. 

Во Вьетнаме часто повторяют: «Мы проти- 
вопоставляем врагу со всей его могучей тех- 
никой нашу народную войну». 


Да, тавов героизм народа, борющегося за 
правое дело! 

Часто во время своего пребывания во Вьет- 
наме я задавал себе вопрос: «Что думают 
вьетнамцы об Америке?» 

По моим наблюдениям, каждая бомбарди- 
ровка усиливает у них волю к побэде. Мето- 
дами террора никогда нельзя запугать сво- 
бодолюбивых людей. Это я с уверенностью 
могу утверждать на основе своего опыта во 
время гражданской войны в Испании. Я убе- 
дился, что решимость драться с агрессором 
никогда не переходила в бессмысленную не- 
нависть ко всем американцам. Я был пора- 
жен, с каким интересом меня расспрашивали 
вьетнамские бойцы о подробностях манифес- 
таций и протестах студентов в США против 
войны во Вьетнаме. 

В поездку мы взяли два киноаппарата. 
Вместе с вьетнамскими операторами мы отсня- 
ли около 2500 метров на нормальной пленке 
и 600 метров на узкой. Очень сожалею, что 
у нас не было с собой звуковой аппаратуры, 

Снимали мы чисто репортажный фильм тем 
стилем и методом, которыми сделаны все мон 
«Путевые дневники». Вьетнамские коллеги 
предоставили мне свои кинокадры, снятые 
ими в Южном Вьетнаме. 

Я был очень горд, когда во время работы 
за монтажным столом в Ханое (вспомните: 
он занят 24 часа в сутки!) монтажница ска- 
зала мне: «Пересадка риса снята гораздо эмо- 
циональнее, значительно интереснее, чем об- 
работка деталей на металлургическом заво- 


Встреча в редакции 


сданню нашу реланцию посетила делегация кино- 

работников Демократической Республики Вьет- 

нам. Среди гостей были заместитель начальника 
Главного управления вьетнамской кинематографии Хо Ван 
„Тай, киноактриса Минь Дык — исполнительница главной 
женскон роли в известном советеким зрителям фильме 
«Молодой солдат», директор кинопроката ДРВ Нгуен Зун 
Кан, киновед Ле Хыу Тхой. На этой встрече присутствовал 
тание журналиет Нгуен Хозй Ан — постоянный коррес- 
пондент информационного агентства южновъетнамских 
патриотов «Освобождение», 
В начале дружеской беседы Хо Ван Лай рассказал 
в впечатлениях членов делегации от поездиы по Советскому 
Союзу. Делегация побывала в Минске. 

— Мы были очень тронуты вниманием и гостеприим- 
ством наших коллег-кинематографистов ин зрителей Бело- 
руссин. Хотя наше пребывание там было очень коротким, 
нам было грустно расставаться с новыми друзьями, Мы по- 
знакомились со многими достопримечательностями Минска, 
теено связанными с партизанским движением в Белоруссии, 
Нам была предонота а лени ПНОРАИОИИВООнеиРь  бУСАРИИРь Невис рые 
промышленные предприятия и культурные учреждения. 
Были мы и на студии ч«Беларусьфильме, на крупнейшем 
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де». Ия вам объясню, почему я горд: второй 
сюжет снят в начале нашей коллективной 
работы, а первый — в конце! 

Принципы моей работы, как я объяснил 
моим вьетнамским коллегам, чрезвычайно 
просты. Я могу резюмировать их так: нельзя 
оставаться только безучастным зрителем и 
наблюдателем. «Надо брать в руки киноап- 
парат и снимать» — такова первая заповель 
всякого оператора, он должен знать ее в тео- 
рии и осуществлять на практике. Но, к сожа- 
лению, она часто забывается. 

Сейчас, вернувшись в Париж, я занят мон- 
тажом всего вьетнамского материала. Мне 
кажется, что получится фильм среднего мет- 
ража. Один экземпляр я, конечно, пришлю 
в Советский Союз. 

Вернувшись из Вьетнама, я обращаюсь 
с горячим призывом к моим коллегам во всем 
мире, к французским и всем другим кинема- 
тографистам, которых я знаю, а также персо- 
нально к Буньюэлю, Росселлини, Лоузи 
с призывом помочь в меру своих возможно- 
стей кинематографистам Въетнама, работаю- 
щим в чрезвычанно тяжелых условиях. 

Я прошу помощи, подсказанной чувством 
солидарности к борцам за свободу. 

Помощь может быть всякого рода: день- 
гами, книгами, пленкой, киноаппаратурой. 

Лучшим вознаграждением будет возмож- 
ность увидеть на экране плоды творчества 
кинематографистов Демократической  Рес- 
публики Вьетнам. 

Перевела МИЛЬМАН 


травторном заводе, в нескольких нинотеатрах, клубах и на 
ВЗВАОлОНоиввноией всех нас встрече и Доме офицеров. Везде и 
поисюду советские братья проявляли ы нам и п нашем лице 
но всему ньетнамекому народу горячую симпатию, большую» 
дружбу и полную солидарность в борьбе с американскими 
агрессорами, 

Дни эти можно назвать днями дружбы. Одним словом, 
мы чувствовали себя, как дома. Мы узнали, что минчанам 
понравилась искренность и правдивость боевых въетнам- 
ских картин. 

Главный редактор журнала Л. Погожена начала 
разговор о кинематографии Демократического Вьетнама с 
анализа фильма Молодой солдате. 

— Дли меня, —свазала Л. Погожена, — прежде воего было 
интересно омотреть этот фильм потому, что в нем отразилея 
пафое револющиеонной борьбы. Серьезной удачей я считаю 
решение центрального образа, который дан в развития, 
становлении. Мы видим, как изменяется характер героя, 
сочунственно следим за историей его возмужания. Хорошо 
еняты в фильме массовые, батальные сцены. И хотя оце- 
нарий фильма не свободен от некоторого схематизма. я 
считаю, что «Молодой солдат» — шаг вперед в развитии 
ньетнамевной нинематографини. 
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мы 


«Молодой 


солдатью 


Профессор И. Вайсфельд; присутотвовавтший 
на иотрече, рассказал о своем посещении киностудии в Ха» 
ное. Ом отыетил, что советсеним зрителям весьма. близок 
и понятен кинематограф Демократической Республики 
Вьетнам. прониннутый пафосом революционной рьбы 
против колонизаторов, против империалистической агрес- 
сии, за национальную независимость, за мир н демократи- 
чесное развитие своей родины. Большое впечатление произ- 
пели на него работники Ханойской студин, с юных лет при- 
нимавшиые участие в партизанской войне. 

— Во дворе студии, — гопорит И. Вайсфельд, — есть 
небольптое помещение. Его знают все: здесь нолонизаторы 
пытали революционеров, патриотов. Память о замученных 
героях вечна! 

Делясь своими впечатленнями о фильме оМолодой сол- 
дат», обращенном к недавнему прошлому, И. Вайефельд 
подчеркнул важное значение картины в сегодняшней борьбе 
пъетнамевого народа против агрессии США. Фильм еще раз 
напоминает: новоявленных завоевателей ждет неизбежно 
ноное Дьен-Бьен-Фу — позорное пораженне. 

— каки в другой картине ДРВ — «Ты Хау», отмечен 
ной на ПТ Международном кинофестивале в Москье, 
и «Молодом солдате» подкупает искренность, человеч- 
ность, поэтическая интонация, — говорит Н. Вайефельд. — 
В творчестве наших гей чушствуетея и лучшим 
традициям въетнамекой поэзии, театра, все национальной 
культуры. Мы понимаем, насколько это трудно — в новом 
искусстве кино, где так велика роль технических средств 
выражения, подчас весьма сложных, где необходимы кол- 
зективные усилия в творчестве, — сохранить и свогобразно 
развить завоенания устного творчества нли письменной 
литературы. Но свою задачу вьетнамские нинематографисты 
рептавог творчески — М это радостно. Ибо без позэтичноести, 
без живой человеческой интонации, без следования пере» 
довой творческой национальной традиции рассказ даже об 
очень важном событии можно сделать мертвым», холодно- 
назндательным, далеким от зрителя. Заодно хочу отметить 
еще одну примечательную особенность, харантерную да 
работ иъетнамеких кинематог яфистов. Они внимательно, 
е интересом изучают передовой кинематографичеений опыт 
других стран, в перен очередь сошиалистигческигх, для того 
чтобы самостоятельно использовать его в развитии своей 
национальной кинематографии. 

— Конечно, — продолжает И. Вайефельд, — ме все лег- 
ко дается молодым мастерам. В картине «Молодой солдат» 
есть некоторые сценарные несовершенства; иногда ослаб- 
ляетея напряжение действия {в середине фильма), кое-где 
в диалоге проскальзынает риторика (например, в диалогах, 
насающихея обязанностей героя картины), риторика тем 
более излишняя, что мысли, заключенные н тех или иных 
репликах, лучше выражены в самих поступках молодого 
солдата и его друзей. В актерском исполнении иногда 
чунотвуетея невоторая скованность перед камерой, м от- 
сюда, как это часто бывает в таких случаях, — иснусетнен- 
ность поведения. Я думаю, что умение учитывать недостат- 
ки. собранинюонсть , самокритика —эти ценнейнтие влееетва На- 
ших друзей — помогут им ннести своим искусством еще боль- 
И вклад в борьбу против бесчеловечной — агрессии 
США. 

Говори об актерских удачах фильма «Молодой солдате, 
И. Вайсфельд отметил исполнителя роли «рискованного 
парня» Хонг Дыка и мастерство Минь Дык — выпускницы 
вьетнамской ниноттколы . 

Отвечал на вопрос: какие советские фильмы были пока- 
заны в последнее время во Въетнаме, — директор кинопро 
ката Нгуен Зун Ван сказал: а 

—«Оитимистичесвая трагедия», «Гусарская  балла- 
дак, «Мандатю и другие. Эти фильмы пользовались боль- 
шой популярностью. Но особенно понравились нашим зри- 
телам такие боевые фильмы, как «Броненосец оПотемиино 
ни чЧапаев». 

В заключение Хо Ван Лай от имени всей делегации выра 
зил благодарность за откровенный дружеский разговот- 
Он заметил. что и эдрес вьетнамских фильмов было ска 
заню немало хороших слов и даже «оправдывалиеь в их 
недостатки, 

_ Наша кинематография разиивается на основе ДУхОв- 
ных потребностей револющиин. Но несмотря на достигнутый 
успехи, наше кино имеет еще много недостатвов и Упуще- 
ний. Поэтому для нас очень полезны ваши замечания. Ведь 
первый вьетнамский художественный фильм вышел только 
в 1959 году. Авторы этого и последующих фильмов не про 
шли никакой киношколы, поэтому в их фильмах сильно 
чувствуются влияние документального кино, некоторая 
фрагментарность. Например, фильм «Молодой солдат» 
не создает впечатления единого целого, он нак бы состоит 
из трех не связанных между собой частей. В наетониее 
ноемя мы уделяем большое внимание качеству сценаригт. 
Я думаю. что тесное сотрудпичество и контакт между 
нинематографистами наших стран будут способствовать 
разентию нашего социалистичесного нокусстна, 


«ПРИКЛЮЧЕНИЯВЕРНЕРА 
ХОЛЬТА » 
(ГДР) 


Гогубарство утверждает, что молобежь 
Испоанена преданностиы третьей ымнерыню. 
А это, мол, значит, что лет через десять 
Весь сермансвыы народ будет сплошь состолтаь 
Нз зорячих сторонныков пежыма, 

Наноы нелепый, детекый просчети. 


Бертольт Брехт. 
Молодежь ц «третья цмперыяе 


Фильм, как и роман, называется «Приключения 
Вернера Хольта». Название звучит несколько ба- 
нально — в духе заурядных бестселлеров, и это 
само по себе останавливает внимание. Вспоминает- 
ся, что в кинематографе (как и в литературе) нацист- 
ской Германии были особенно популярны вбякие 
«приключения». Такие, в которых описывались го- 
ронческие деяния белокурых суперменов, вроде Лео 
Шлагеттера или Хорста Весселя. Да и сегодня пре- 
емники фашистских культуртрегеров продолжают 
активно развивать этот жанр. Теперь уже за счет 
«героев» войны — всевозможных «рыцарей Сталин= 
града, шакалов пустыни» и т. д, Очевидно, что 
фильм Иоахима Кунерта, как ин роман Дитера Нол- 
ля, прямо с названия бросает вызов апологетам 
подобной героики. 

Вернер Хольт вполне мог бы стать прототипом 
одного из таких стандартных героев. Во всяком 
случае, режим зтретьего рейха» создал для этого 
все условия... Фашистским лидерам вовсе не было 
безразлично их будущее, они издевались над фразой: 
«После нас хоть потоп». Они устанавливали порядок 
на тысячу лет и потому энергично заботились о 
Вернере Хольте и его товарищах. Они придумали 

ля них вдохновляющую идею, сочинили полдю- 
вины зажигательных лозунгов, дали вождя. Они 
влонили в их ладони яркие флаги, научили красивым 
боевым песням, разрешили играть в войну. Пода- 
рили им целую когорту живых и мертвых героев. 

Начиная со школы, биография этих мальчиков 
была расписана наперед — сперва зюнгефольк», за- 
тем «гитлерютенд», затем вермахт. Вожди им- 
перии часто выступали перед ними, не скупясь на 
улыбки, добродушные остроты. В своих речах они 
не произносили слов зубийство», «грабеж», «насилие». 
Они говорили о «чести нации», о великом долге», 
о чподвиге во имя возлюбленного отечества». 

«Те принципы, которые я ставил перед моло- 
дежью, — сказал на Нюрнбергском процессе быв- 
ший рейхсюгендфюрер Бальдур фон Ширах,— 
были следующие: готовая на самопожертвование лю- 
бовь к родине, преодоление сословных предрассуд- 
ков и классовой вражды, постоянная забота о здо- 
ровъе и укрепление организма туризмом, спортом, 
играми, развитие профессионального ‘обучения... 

Эти красивые фразы не были придуманы специаль- 
но для «последнего слова». Таков был стиль повсе- 
дневной пропаганды. Зато в приватных беседах 
эти люди были гораздо откровеннее. Себя они не 
обманывали, не искушали высокими идеалами. «Мы 
вырастим молодежь, — писал фон Шираху Гитлер, — 
перед которой содрогнется мир, молодежь резкую, 
требовательную, жестокую. Я этого хочу. Молодежь 
должна быть безучастной к страданию. В ней не 
должно быть ни слабости, ни нежности. Я хочу 
видеть в ее взоре блеск хищного зверя». 
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Им казалось, что они добились своего. Что Вер- 
нер Хольт уже не способен свернуть на другую 
дорогу. Что его разум навсегда свободен от сомне- 
ний. Что у него уже не может быть чни слабости, 
ни нежности». И они уверенно начали войну, 

Нто еще никогда не слыхал сечета пуль, 
Говорит; как прекрасна война! 
Значыт ли это, что, услышае свыст прль, 


Он; все еще будет повторять: 
Нам прекрасна война! 


Бертольт Брехт, 
Молодежь и «третья империя 

В фильме история Вернера Хольта начинается 
как бы с конца. Когда «великая иллюзия» уже на 
исходе. Ногда поражение становится все более и 
более неотвратимым. Когда ничто уже не может 
вдохнонить на героическое усилие — даже солдат- 
ский долг. Сопротивляются лишь одиночки — вроде 
Гильберта Вольцова. Он собирает последние остат- 
ки разбитого батальона, чтобы героически погиб- 
нуть под американскими хшерманами», Но очень 
скоро Вернер станет свидетелем, как его лучший друг 
Вольцов погибнет на виселице от рук эсэсовцев, 
Это будут уже заключительные кадры фильма. 

А между первыми и заключительными кадрами 
пройдет целый фильм, большой и неторопливый, 
о приключениях немецкого юноши, прошедшего 
сквозь испытания и ужасы второй мировой войны 
в рядах защитников третьего рейха». 

...Вернер сидит в полуразбитом домике, обесси- 
ленный боем, с почерневшим от гари лицом, и на- 
пряженно припоминает прошлое. Он возвращается 
в прошлое не для того, чтобы забыться, отвлечь себя 
от реальности. Он хочет восстановить причины, рас- 
путать связи, осмыслить истоки происходящего. 

Прошлое видится Вернеру в удивительно чистых 
красках. Белоснежные байдарки на глади реки, 
теннисный корт под кронами лип, уютный салон 
в доме приятеля, пля, где он впервые поцеловался 
с красивой девушкой. Правда, была еще школа, 
были учителя, тупые, трусливые, напыщенные. 
Вернер, как и все его сверстники, издевался над 
ними и даные довольно снестово — можно ли упре- 
кать себя за это? И потом, разве не было это провер- 
кой характера на мужество, выдержку, стойкость— 
к чему призывали всегда вожди рейха? И когда он 
вместе с приятелями покарал Майснера — местного 
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югендфюрера, совратившего девушку, — разве не 
было это благородным и чистым поступком? 

Хольт чувствовал себя благородным разбойни- 
ком, Карлом Моором, когда речь заходила о справед- 
ливости. Это было так естественно и понятно в его 
шестнадцать лет в том тихом городке, где он бегал 
по утрам на речку купаться, увиливал от занятий 
в школе и страстно мечтал только об одном: скорее 
оказаться среди тех, кто мужественно отражает на- 
леты вражеской авиации на мирные города и воен- 
ные объекты Германии, кому дарована судьбой и 
фюрером возможность — как это написано в хре 
стоматии готическим шрифтом — *... пригнувшись, 
ринуться вперед, с ликующим воплем швырнуть 
гранату в пулеметное гнездо... и, сраженному пулей, 
упасть с последней мыслью: «Все для Германин|» 
Или как говорится об этом по радио в воскресном 
утреннике гитлерютгенда — о молодом добровольце 
и опьяняющем чувстве самопожертвования, когда 
отдаешь жизнь за отечество. Еще он страстно меч- 
тал о том всепоглощаютщем и торжествующем чув- 
стве любви, про которое так здорово написано 
у немецких романтиков. Он бросал украдкой влюб- 
ленные взгляды на Уту Барним, девушку, которая 
более всего походила в его представлении на пре- 
красную Кримхильду из «Нибелунгов», и считал с 
Вольповом дни до того момента, когда их призовут 
в зенитные части и начнется новая жизнь. «Война 
это все-таки единственное стоящее приключениеь. 

Такой момент настал: их призвали. Была весна 
сорок третьего года. Линия фронта пролегала еще 
тде-то далеко на востоке, но доктор Геббельс уже 
обмолвился как-то в своей речи по радио, что «пы- 
лающий дом, засыпанное бомбоубежище не должны 
быть для нас чем-то новым и пугающим, а всего 
лишь сотни раз продуманным и давно предвиден- 
ным положениеме. 

«Засыпанное бомбоубежище» и «пылающий дом» — 
все эти приключения выпали на долю Вернера Холь- 
та, и они небыли еще самыми ужасными. Фюрер тре 
бовал от Германии великих жертв. И Германия по- 
слала своих мальчиков в армейской форме к зенит- 
ным орудиям, прямо под бомбы «летающих крепо- 
стей», бросила их с фаустпатронами под гусеницы 
танков. 

Нацистская пропаганда трубно вещала тогда о 
беспримерном мужестве и отваге немецкой молодежи. 
Сегодня Дитер Нолль и вслед за ним Иоахим Ку- 
нерт привели конкретные примеры этого мужества 


и отваги. Они рассказали о Том, как вчерашние | 


школьники ловко управлялись с тяжелым зенит- 
ным орудием и подбили за месяц около семи бомбар- 
дировщиков противника — из тех сотен, что еже 
дневно пролетали над ними бомбить их родные го- 
рода, Как те же мальчики подстрелили три или 
четыре танка — из тех тысяч, что рвались весной 
сорок пятого к Берлину. Как тщедушный парнишка 
Земцкий геройски погиб под бомбой, Как Вернер 
Хольт вынес из пылающего бомбоубежища, рискуя 
собственной жизнью, мертвого ребенка. Смелость 
без видимого смысла. Средневековый эпос и нацист- 
ская приключенческая литература не обманывали 
относительно того, что на войне ранят и даже уби- 
вают. Но ни в напыщенных официальных сводках, 
ни в романтических бреднях бульварной литературы 
ничего конкретно не говорилось относительно цели, 
смысла и пользы ратных подвигов. То, что он, Вер- 
нер Хольт, не обнаружил ничего этого в своих при- 
ключениях, конечно, неприятно поразило его, но не 


настолько, чтобы выйти из игры, как это сделал 
Зепп Гомулка, сдавшийся в плен. 

Он думал: ведь должен же быть в этой войне, в 
этом отчаянном безнадежном сопротивлении какой- 
то смысл. Иначе зачем бы оно продолжалось? 

Еще до того кан попасть на передовую, Хольт 
слышал недобрую сплетню, что якобы там, в России, 
его соотечественники отбирают последний скот у 
крестьян и вывозят его в Германию. Потом он узнал 
от фрау Цише о грязных делах ее мужа в Польше. 
Ему случилось видеть своими глазами, как обра- 
шаются гестаповцы с русскими пленными. И, на- 
конец, самое страшное — он оказался на лесопил- 
ке, где увидел людей, заживо распиленных эсосов- 
цами. Он вел бой за эту лесопилку и, может быть, 
тогда более всего осознал, почему так храбро и оже- 
сточенно сражается, в чем смысл этой казавшейся 
ему бессмысленной войны. 

Он, Вернер Хольт, и ему подобные творили чуде- 
са храбрости и расплачивались своими жианями 
за то, чтобы чскрыть во мраке ночи тысячи и тысячи 
вот таких лесопилок», чтобы оставить безнаказан- 
ными тех эсэсовцев, что хозяйничали на этой ле- 
сопилке, крейслейтера Цише, сортирующего поль- 
ских детей, тех палачей, что казнили родителей его 
Гундель. Хольт открывает свою причастность ко 
всем этим кровавым преступлениям. Дитер Нолль 
н режиссер Кунерт подводят своего героя к страш- 
ному и жестокому итогу: он не просто обманут — 
он виновен, 

Фильм задевает самое больное в прошлом немец- 
кого народа. Он снова поднимает вопрос {в который 
раз) о степени ответственности людей, не стоявших 
чу рампы», тех людей, кто только выполнял приказ. 
06 этом многое было сказано юристами на процес- 
сах в Нюрнберге, во Франкфурте-на-Майне, в Ос- 
венциме. К этому возвращались публицисты в своих 
статьях, репортажах и комментариях. По этому 


поводу объяснялись художники. А самое любопыт-' 


ное, что этот вопрос занимал и Геббельса. В своей 
газете он писал: «Нет таких военных законов, ко- 
торые позволяли бы солдату безнаказанно совершать 
гнусные преступления, ссылаясь на приказ коман- 
дира, особенно если эти приказания находятся в 
- впиющем противоречии с нормами человеческой 
морали и международными правилами ведения вой- 
ны». Эти патетические слова были обращены к аме- 
ринановим летчикам, бомбившим города Германии. 
Приведенные в книге Дитера Нолля, они оборачи- 
ваются против немецкого солдата Вернера Хольта. 
Там на лесопилке и позже, когда он будет целиться 
в спину словацкой девушке, Хольт ощутит свою 
связь с теми, кто зверствовал, кромсал живых людей, 
ито пытался расстрелять эту девушку. Себе-то он 
признается, что выстрелил бы тогда в словачку, если 
бы ему приказали. 

В книге есть одно существенное достоинство, ко- 
торое в фильме не полностью воспроизведено. В кни- 
ге все реальные и: конкретные события отражаются 
в личных ощущениях героя. Буквально все; маль- 
чишесние драки, любовные приключения, бомбовые 
‚налеты, танковые атаки, В фильме те же самые со- 

ытия переданы больше как факты, объективные 
факты — независимые от размышлении и пережива- 
ний героя. И не потому ли фильм менее побуждает 
к широким историческим и политическим ассоциа- 
циям? Чем внимательней автор романа к деталям и 
частноетям, тем рельефней проступает их обществен- 


но-социальный смысл. Бой за деревню, где находит- 
ся лесопилка, становится в сознании Жольта сим- 
волом всей войны. Когда эсэсовец Майснер и лей- 
тенант Венерт вздергивают на виселицу Гильберта 
Вольцова, они всего лишь сводят личные счеты, 
но и это символично. Хольт думает: убийцы казнят 
друг друга. 

Но если фильм несколько отодвинул от нас Вер- 
нера Хольта, то он же приблизил к нам другой, 
не менее серьезный образ — Гильберта Вольцова. 
Со всем его историческим и политическим подтек- 
стом. Вольцов (его играет Манфред Карге), пожа- 
луй, самый точно выраженный образ в картине. 
Рослый не по летам, энергичный — надменное, 
мрачноватое лицо, гордая выправна — он и вирямь 
выглядит очень внушительно. Он никому не подра- 
жает, но порой в нем словно оживают герои древне- 
германской истории — Зигфрид, Арминий, жестокие 
крестоносцы, ландекнехты... Книги, музыка, жен- 
щины — ему не до этого. Они к фашистам не пи- 
тает особого почтения — скорее дани презирает 
всех этих выскочек, карьеристов, маленьких фюре- 
ров, всех этих майснеров, венертов, цише, посмев- 
ших помыкать им, Вольцовом. «История — это 
война», «война — единственное стоящее дело» — 
и Вольцов хорошо себя подготовил к ней. Впрочем, 
он был подготовлен к ней еще до рождения. Трудно 
сназать, сколько поколений прусского дворянства 
трудилось над тем, чтобы вывести этот удивитель- 
ный экземпляр — бездарного человека и одаренного 
командира. 

Вольцовым не нужны романтические допинги, 
война — дело, а не приключение... Для нацистов 
война — это средство достигнуть их грязных целей. 
Для вольцовых война сама по себе святая и чистая 
цель. А нацизм — только средство для. ее достижке- 
ния. Потому-то они с ними, что они работают 
на армию, на войну. (Некогда этим же объяснял 
свое участие в гитлеровских авантюрах фельдмаршал 
фон Паулюс.) Остановить Вольцова невозможно да- 
же самым жестоким поражением. Пусть уходят 
друзья, пусть они бессмысленно погибают. Пусть... 
Он солдат — и будет выполнять приказ до послед- 
него. А если приказ отменят, тогда он сам прикажет 
себе драться... (Как фельдмаршал Шернер, отка- 
завшийся выполнить привназ о капитуляции, под- 
писанный самим Кейтелем.) 

‚..Вернер сидит в полуразбитом домике, обесси- 
ленный боем, с почерневшим от гари лицом, ис не- 
навистью смотрит на Вольцова, склонившегося над 
полевой картой. Его ровесник и школьный товарищ, 
за которым он всегда следовал не раздумывая, 
оказался его судьбой и проклятьем. Вернеру ка- 
жется, что он нащупал главную первопричину всего 
случившегося. Он бросает оружие и уходит и воз- 
пращается, чтобы выпустить последнюю очередь 
в эсэсовцев, в свое обманутое прошлое. Он далеко 
еще нё прозрел, этот семнадцатилетний мальчик, 
далеко не всё еще понял, и потому, быть может, 
его походка в последних кадрах еще не очень ува- 
рена. Но он продолжает думать, и это обнадеживает. 

Так сбылось пророчество поэта: 


Ногда правительство рассужбает о молодежы, 
Рабостно потирая румы, 

Оно похоже на дурама, 

Воторый, гаядя на снежную равнину, 
Рабоееино тихиирсете руки м говорыта: 

Пры таком снеге ы летом жара не страшна- 
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НА ЭКРАНАХ МОСКОВСКОГО ФЕСТИВАЛЯ 


«РАВНОДУШНЫЕ» 


(Нталия) 


В 1929 году прикованный к постели тяжелой бо0- 
лезнью двадцатидвухлетний юноша написал роман, 
ставший важной вехой в современной итальянской 
литературе. Роман назывался «Равнодушные», авто- 
ром его был Альберто Моравиа, ныне один из самых 
видных писателей Италии. Нодпольная коммунисти- 
ческая печать тех лет высоко оценила эту книгу — 
по существу, первое оппозиционное режиму Мус- 
солини произведение — и использовала ее В своей 
борьбе против фашизма, Приветствовала выход этой 
книги и антифашистская эмиграция. «Ведавшие 
культурой» фашистские органы объявили роман 
чподрывным», а автору его вскоре пришлось поки- 
нуть родину. 

_ Что же, однако, заставляло и фашистов и анти- 
фашистов считать роман молодого Моравиа произ- 
ведением оппозационным по отношению к режиму 
Муссолини? Ведь в книге не затрагивались поли- 
тические проблемы — в ней лишь рассказывалось 
о повседневной жизни одной римской буржуазной 
семьи — семейства Арденго. 

Дело в том, что писатель нанес чувствительнейший 
удар официальной пропаганде, из года в год твер- 
дившей, что основа великой фашистской империи — 
это крепкая, здоровая семья, что итальянская моло- 
день — это поколение новых. римлян, воспитанное 
на идеях «дуче». Моравиа своей книгой словно сдви- 
нул камень фашистской демагогии И показал сокры- 
тое под ним змеиное гнездо. Корысть, фальшь, 
лицемерие, глубокая опустошенность, безразличие, 
если не неприязнь друг к другу, — вот что харак 
теризовало отношения между членами типичной 
итальянской буржуазной семьи, © глубоким психо- 
логизмом показанной Моравиа. «Равнодушные» 
продемонстрировали перед всем миром шаткость 
социальных и моральных устоев тогдашнего италь- 
янского общества. 

Именно © разоблачения фальши и разложения 
буржуазной семьи — этой «здоровой ячейки фа- 
шистского общества» — начинали свою борьбу про- 
тив режима Муссолини и оппозиционно настроен- 
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ные кинематографисты: вспомним  проложившие 
дорогу неореализму фильмы Де Сика и Висконти 
«Дети смотрят на нас» и «Одержимость», Однако ини- 
та Моравиа появилась более чем за десять лет до 
того, и значение ее было не только в разоблачении 
привилегированного класса, окончательно утратив- 
шего все моральные ценности и самую элементарную 
порядочность. Еще совсем юный писатель с удиви- 
тельной интуицией угадал в этом произведении глав- 
ную болезнь своего времени, раскрыл одну из самых 
глубоких причин того, что в Италии — да и не 
только там — стал возможен приход к власти 
фашистов. 

Он назвал свой роман «Равнодушные» — именно 
равнодушие, безволие, безразличие, бессилие италь- 
янской буржуазии, буржуазной интеллигенции по- 
зволили воцариться в Италии фашизму. 

Ныне уже экранизированы почти все без исклю- 
чения произведения Моравиа, хотя по своей при- 
роде они на редкость некинематографичны — в них 
слишком много размышлений, авторских отступле- 
ний, воспоминаний. Почти все экранизации, хотя 
они и нравятся самому Моравиа, весьма снисхо- 
дительному к кино, не слишком удачны —и «Римские 
рассказы», и «Римлянка» и “Скука, и годаровское 
«Презрение», и новелла «Слишком богата» в филь- 
ме Де Сика «Вчера, сегодня, завтра». До сих пор 
сравнительно повезло только «Чочаре». 

Как ни парадоксально, но самый первый роман 
Моравиа экранизирован последним — лишь в конце 
прошлого года. Его антифашистскую направлен- 
ность, правда, почувствовал еще в годы войны Аль- 
берто Латтуада, но цензура не позволила режиссеру 
поставить по нему фильм. И вот через тридцать 
с лишним лет после того, как написаны «Равнодуш- 
ные» — срок жизни почти целого поколения, — 
роман наконец сумел экранизировать Франческо 


„Мазелли. 


Этого смелого и темпераментного режиссера мы 
помним по продолжавшему лучшие традиции 
неореализма антифашистскому фильму «Разгром- 
ленныее, показанному в Москве в дни Всемирного 
фестиваля молодежи в 1957 году. Тогда Мазелли 
был самым молодым итальянским режиссером 1 
впервые заставил говорить о себе всю печать. Две 
его последующие картины — «Женщина, которая 
сегодня в моде» и «Наследные принцы» — подверг- 
лись сильной критике, и режиссер замолчал на Це 
лых четыре года. 

Но правы были те, кто возлагал надежды на Т8- 
лантливого художника: весной этого года фильм 
«Равнодушные» был удостоен главной премии на 
фестивале в Мар-де-Плата. 

...Действующих лиц в этом фильме пять. Все они 
связаны между собой или родством, или интимными 
отношениями. Мария-Грация — стареющая жен 
щина, стремящаяся любыми средствами удержать 
своего любовника Мерумечи, спасти свой идущий 
с молотка дом, свои привычные светские удоволь- 


ствия и развлечения... Лео Мерумечи — богатый 
подрядчик, жадный нувориш, типичный предста- 


витель тех кругов, которые стояли во время фаштиз- 
ма, да и теперь стоят за спиной правителей Италии, 
живое олицетворение грубой силы и власти денег. 
Он поработил Марию-Грацию, сделал своей любов- 
ницей ве подругу Лизу, теперь хочет завладеть до- 
мом и дочерью Марни-Грации Карлой... Лиза — 
весьма трезво, если не цинично смотрящая на жизнь 
дама, интриганка и сплетница, компенсирующая 
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измену Мерумечи тем, что затаскивает к себе в по- 
стель сына Марии-Грации Микеле... И, наконец, 
представители молодого поколения — брат и сестра, 
Микеле и Карла, выросшие в затхлой, пропитанной 
обманом и пороком атмосфере дома Арденго. Мике- 
ле — молодой интеллигент, с предельной ясностью 
и болезненной тщательностью анализирующий по- 
ступки и психологию окружающих, но не способ= 
ный к действию, безвольный, слабый, никчемный. 
Его возмущение подлостью соблазнившего Карлу 
Мерумечи кончается лишь новым унижением — спе- 
циально купленный, чтобы убить Лео, револьвер 
не стреляет. Микеле даже не способен отомстить 
тому, кто разрушил его жизнь; Мерумечи вышвы- 
ривает его из своего дома, и Микеле ищет утешения 
в объятиях Лизы... Карла — еще более безвольная, 
чем брат, уже заранее сдавшаяся без борьбы, то ли 
приносящая себя в искупительную жертву, то ли 
занимающаяся самоистязанием. Она не внемлет 
призыву брата (правда, не слишком страстному и 
решительному) все бросить и начать новую жизнь 
и без принуждения, послушно отдается Мерумечи, 
а потом соглашается стать его женой... Так будет 
спасен дом, старый сад, привычный уклад жизни, 
положение в обществе, мелкие удовольствия... 

В фильме Мерумечи — респектабельный госпо- 
дин, с мягкими, даже вкрадчивыми манерами, избе- 
тающий насилия, прямого принуждения, он так 
властен потому, что безмерно уверен в силе своих 
денег. Мария-Грация, жалкая, ослепленная любо- 
ВЮ И ревностью, жадно цепляющаяся за аизнь, 
вызывает сострадание; Лиза даже привлекает ясно- 
Стью Ума и не столь у откровенно ЦИНичНа, вав 
в книге. Микеле и Карла подкупают своен моло- 
ДОСТЬЮ.. . 

Режиссер тонко и уверенно руководит на редкость 
слаженным актерским ансамблем: в роли Марии- 
Грации мы вновь встречаемся с Полетт Годдар. — не- 
забываемой юной героиней чаплиновских «Новых 
времен» и «Великого диктатора»; Лизу играет 
также голливудская актриса Шелли Уинтерс; образ 
Лео Мерумечи создает Род Штейгер (не так давно 
мы видели его в фильме Рози «Руки над городом»); 
Микеле играет снимающийся в Италии молодой 
актер-кубинец Томас Милиан, которого мы увидели 
в дни фестиваля в центральной роли другого италь- 
янского фильма — «Они шли за солдатами». Роль 
Карлы исполняет самая популярная сейчас в Ита- 
лии актриса Клаудиа Кардинале. 

Внутренне опустошенные, не способные. претво- 
рить свои чувства в действие, Микеле и Карла, их 
мать и Лиза, представляющие полную противопо- 
ложность уверенному в себе динамичному дельцу 
Лео, движутся, как манекены, в мрачных, застав- 
ленных старой мебелью комнатах старого оарского 
дома, окруженного запущенным садом. Фильм 
выдержан в камерных, несколько условных, даже 
нарочито театральных тонах. Большинство кадров 
темные, а в одной сцене в доме гаснет электричество, 
и комнаты тонут во мраке, который не в силах рас- 
сеять слабый свет свечей. А за стенами виллы Арден- 
то — промозглая римская зима, непрерывно льет 


дождь, на улицах тоскливо и пустынно, царит та 
же мрачная, пожалуй, чуть нереальная атмосфера, 
что и в доме. Именно задаче передать давящую, 
тягостную атмосферу этого маленького, замкнутого 
мирка, этого домашнего ада подчинена вся стили- 
стина фильма — строго выдержанная и тщательно 
продуманная режиссером, которому в этом помогают 
мастерская работа оператора АР Ди Венанцио 
и своеобразное музыкальное сопровождение. Отка- 
завшись от массовых сцен, даже от показа уличной 
толпы, Мазелли концентрирует внимание лишь на 
сложной психологии своих персонажей; но при этом 
он стремится показать их во чвзаимодействии», в пе- 
реплетении их вялых чувств и низменных интересов, 
не останавливая взгляда зрителя ни на одном из 
них — вероятно, поэтому в фильме так мало круп- 
ных планов. 

В фильме немало сильных, глубоко психологи- 
ческих сцен — и обед у Арденго в день рождения 
Карлы, и уход девушки из дома, и жалкая попытка 
Микеле убить Лео. Но самая впечатляющая, при- 
обретающая поистине символическое звучание — 
это страшная финальная сцена, в которой Карла 
словно мертвеца или безжизненную куклу гримн- 
рует свою мать, собирающуюся на костюмирован- 
ный бал и даже не подозревающую о том, что ее 
дочь только что стала очередной жертвой Мерумечи, 
которого Мария-Грация все еще ревнует к Лизе. 

О времени действия фильма нам говорят лишь 
моды — дамские платья конца 20-х годов, модели 
автомобилей, джазы, играющие фокстроты и чарль- 
стоны. Мазелли не подчеркивает, что дело происхо- 
дит в год великого кризиса и в фашистской Италии. 
Это отсутствие конкретного исторического фона, 
который весьма ярок в романе, несомненно, таит 
опасность, что фильм может восприниматься лишь 
как камерное произведение, как семейно-пенхоло- 
гическая драма. Однако нам кажется, что режис- 
сер, в конечном итоге, поступил правильно, не вон- 
кретизируя излишне время действия, не относя 
его к 1929 году, а также и не перенося в наши дни: 
таким образом фильм приобретает более широкое 
дыхание, получает более обобщающее, универсаль- 
ное значение. Сила Мерумечи, грубая власть денег, 
калечащая судьбы людей, — явление, характерное 
не только для прошлого и не только для эпохи фа- 
шизма. Эта линия в фильме Мазелли — четкая 
и последовательная — делает его произведением 
не только антифашистским, но и антибуржуазным. 
_ Но еще современнее, еще актуальнее звучит в 
фильме обличение равнодушия. Эта болезнь вновь 
разъедает сердца людей, особенно опасна она для 
молодых — сегодняшних Карл и Микеле. Однажды 
она позволила. победить фашизму, кто знает, какие 
беды может принести безразличие и безволие нынеш- 
них равнодушных — тех, кто утратил контакт 
с окружающими, с жизнью, с обществом. 

Талантливый режиссер по-новому прочел роман 
Моравиа; сумев напомнить зрителю о той эпохе, 
когда он был написан, и вместе с тем заставив его 
задуматься над настоящим. 

Г. Богемский 
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НПА ЭЕРАНАХ МОСКОВСКОГО ФЕСТИВАЛЯ 


«ОНИ ШЛИЗА СОЛДАТАМИ» 


{Нталиьян) 


Р.ссказ о фильме «Они шли за солдатами» (сце- 
нарий Леонардо Бенвенути и Пьеро Де Бернарди 
по роману Уго Пирро, режиссер Валерио Дзурлини) 
стонт начать с эпизода, которым завязывается 
сюжетный узел повествования. 

Молодой лейтенант Гаэтано Мартино получает 
от полковника довольно пикантное задание: он дол- 
жен развезти двенадцать проституток по армейским 
домам терпимости. Гаэтано — доброволец  италь- 
янской армии, он многого навидался на оккупи- 
рованной греческой земле в компанию 1940—1942 го- 
дов, притерпелся к войне и научился точно и скоро 
выполнять приказания начальства, не слишком 
вдумываясь в их смысл. Но тутон все же смущен и 
раздосадован — уж очень не солдатское, не мужское 
это дело — и пытается отказаться. 

Исполнительный Гаэтано просит освободить его 
от поручения, а апатичный и вялый, кажется, 6ез- 
различный но всему на свете да к тому же страдаю- 
щий астмой полковник вдруг проявляет решитель- 
ность. Гуидо Альберти нграет эту вспышку пол- 
ковника нешумно и сдержанно, и вы понимаете, 


85 


что это не. просто срыв очень утомленного и нездо- 
ровного человека, Нет, вырвалась наружу давняя, оче- 
видно, горечь, а пПолвовенк не хочет выдавать 
своего состояния почти незнакомому человеку и не 
может уже сдержаться. 

Полковник говорит о том, что в юности умные и 
почтенные профессора учили его преклоняться пе- 
ред землей древней Эллады, стараться впитать в 
себя как можно больше из того, что дала миру эта 
великая страна. А потом фашисты прогнали профес- 
соров, ий Гаэтано Мартино воспитывали совсем в 
иных принципах, Теперь сверстники Гаэтано пре- 
вратили землю Греции в пепел и развалины. 
И вследствие всего этого он, Мартино, как достойный 
представитель своего поколения, вполне заслужил 
то дело, которое ему поручается. 

И тут же мы видим женщин из зкоманды» Гаэтано, 
застывших в напряженном ожидании — графически 
резко прорисовываются их выразительные силуэты 
на фоне белой стены. Видим их глаза, боязливо- 
наглые и тоскующие, равнодушные и скорбные, 
и просто пустые, не выражающие ничего. (Гаэтано 
вспомнилось потом, как недавно он за несколько 
банок консервов купил на ночь греческую девуш- 
ку, и мать девушки провожала лейтенанта к доче- 
ри, с признательностью заглядывая ему в лицо, 
потому что он хоть на несколько дней избавил ее 
семью от мучительного хронического голода.) 

Здесь были такие, как зветеранка» 9бе ([прошед- 
шая еще Абиссинию), которые занялись своим 
ремеслом добровольно, но большинство, как ту 
девушку, о которой вспомнил Мартино, толкнул 
на это голод. Женщин повезут по их выжженной, 
разоренной земле, и больше всего они будут бояться 
партизан, которые иногда спускаются с гор и напа- 
дают на машины оккупантов. 

Трогается в путь грузовик, невыносимо медленно 
преодолевая затаенно и грозно молчащие километ- 
ры. Входит, как это ни противоестественно звучит, 
в свою будничную колею жизнь людей, которых 
свела судьба в этом грузовине, жиань со своим рас- 
порядком, со своими неудобствами, сложностями и 
даже со своими маленькими радостями. А у вас не 
идут из памяти первые кадры фильма: стелется по 
изуродованной земле дым, пахнущий мертвечиной, 
роются в отбросах на свалке изможденные люди, 
падают прямо ма улице от голода и эпидемий. Не 
идут из памяти слова полковника о том, что лей- 
тенант Мартино вполне заслужил доставшуюся 
ему работу. | 

А ведь он, пожалуй, п неплохой человек, лейте- 
нант Мартино, не злой и не подлый, способный чув- 
ствовать достаточно глубоко. И все же вы не може 
те не согласиться с полковником, потому что объек- 
тинно все, что делает Гаэтано на греческой земле, 
подло, зло, грязно, именно все, а не только послед- 
ний эпизод его фронтовой биографии. 

И уж, конечно, достоин своего дела шофер гру- 
зовика Кастаньоли (артист Марио Адорф). Да он, 
видно, и нев первый раз им занимается и, в отличие 
от Гаэтано, не испытывает решительно никакого 
смущения. Этот туповатый, быкообразный парень 
в общем-то, наверное, предпочел бы другую работу, 
но поскольку другой нет, он равнодушно исполняет 
эту, благо она не слишком обременительна, а Де 
нежки приносит неплохие. 

Да и сам образованный, интеллигентный, внут- 
ренне не приемлюнщий всего этого свотства полвов- 
ник — он, в сущности, тоже достоин. Сегодня послал 


лейтенанта Мартино сопровождать проституток, 
завтра пошлет карателей прочесывать горы в пои- 
сках партизан. А если бы он не делал этого, то’ не 
был`бы полковником итальннской оккупационной 
армии. 

Надо обладать очень большим мужеством худо 
ника и гражданина, чтобы так показать своих сооте- 
чественеиков, причем отнюдь не худших предета- 
вителей нации, нет, самых обычных, средних ое 
представителей. Надо хорошо знать сущность и 
истоки фашизма, заставиншего обычных, средних 
людей совершать скотские поступки. И‘ надо с 
обострениой чуткостью и непримиримостью вос- 
принимать сегодня каждый симптом фашистской 
опасности. 

Это мужество и знание, эта чуткость и непри- 
миримость присущи автору романа Уго Пирро и ре- 
жиссеру фильма Валерио Дзурлини. 

...Но вот в киноповествование входит новое лицо. 
На одной из остановок к лейтенанту Мартино и его 
«команде» присоединяется майор-чернорубашечник 
Алесси (артист Ака Гаврич) — ему оказалось по 
пути. Молодчина, весельчак, бабник — таким пред- 
стает перед нами герой Гаврича. Он умеет и любит 
радоваться жизни, извлекать из нее максимум воз- 
можных удовольствий. Посмотрите только, как при- 
нимает душ этот моложавый здоровяк, прекрасно 
для своих лет сохранившийся, как он хохочет, хло- 
пает себя по ляжкам, урчит от наслаждения. По- 
смотрите, как он вкусно, аппетитно закусывает и с 
наким смаком потягивается, выскочив из машины 
размяться. 

С женщинами обходится он покровительственно, 
благодушно-хамски, всячески демонстрируя свон 
мужекие достоинства, С шофером Кастаньоли он — 
снисходительный начальник, позволяющий по от- 
ношению к себе даже некоторую фамильярность. 
А лейтенанта Гаэтано Алесси попросил быть с ним 
на ты, сразу установив отношения непринужденные 
и приятельские. В первые же часы знакомства сооб- 
щил, что до войны был инспектором по газу, а по 
воскресеньям судил футбольные матчи. Рассказал, 
что имеет семью, и добавил, подмигнув доверитель- 
но и сообщнически: даже две, 

Конечно, он своей выгоды не упустит, но, судя 
по всему, довольно безвреден, и у вас даже мельк- 
нула мысль: не случайность ли то обстоятельство, 
что Алесси — чернорубашечник, фашист. 

Не надо, однако, спешить с выводами. Искусство 
должно быть тенденциозно, это безусловно, но мы 
довольно часто отождествляем тенденциозность с 
прямолинейностью, а это далеко не одно и то же. 
Бывает, художник так торопится выразить свое 
отношение к тем или иным явлениям жизни, что 
саму жизнь, ее правдивую и реалистическую па- 
нораму дать не успевает, остается одно отношение. 
Узнавания не происходит, доверие зрителей под- 
рынается, а следовательно, подрывается их спо- 
собность воспринимать мысли, пропагандируемые 
художником с экрана. Произведение, таким обра- 
зом, проигрывает и в тенденциозности и в художе- 
ственности. 

Валерио Дзурлини прежде всего показывает 
нам яизненные явления достоверно и непредвзято, 
а потом уже размышляет над показанным, делает 
свои выводы. Именно так, в частности, подходит 
оник анализу человеческого типа, воплощенного 
в Алесси, этом, может быть, самом важном и инте- 
ресном персонаже фильма. 
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Если человек зверски жесток и фанатичен, то 
это вовсе не обязательно должно быть написано у 
него на лбу. 

Здесь сложность состоит еще и в том, что по 
натуре своей Алесси вовсе не наделен этими ваче- 
ствами. Жизнерадостность и благодушие его вовсе 
не маска, скрывающая нечто, а органичные свойства 
характера. Конечно, среди фашистов было немало 
фанатиков и садистов, но основную их массу, на- 
верное, все-таки составляли такие, как Алесси,— 
иизнерадостные или склонные к меланхолии, бла- 
годушные или угрюмые мещане, которых накрепко 
объединяла воинствующая безыдейность, отеутет- 
вие каких бы то ни было идеалов и принципов. 

Они пошли за дуче потому, что почувствовали 
возможность урвать кусок пожирнее, побольше, и, 
уповая на это, стали его горячими приверженцами, 
Духовные, нравственные подонки, они могут быть 
вавими угодно милыми и приятными в общении — 
до тех пор, пока дело не касается их личного благо- 
получия и процветания. Но как только мещанин 
почувствует, что жирный кусок уходит у него из 
рук или, скажем, возникает необходимость посту- 
питься чем-то ради ближнего своего, он кому угод- 
но перегрызет глотку, кого угодно продаст и 
предаст. : 

Эту мысль о внутреннем единстве добропорядоч- 
ного мещанства и фашизма убежденно отстаивает 
в своем фильме Дзурлини. И когда выясняется, 
что тяжело раненная девушка очень затруднит н 
замедлит передвижение, а это, естественно, увели- 
чит опасность нападения партизан, благодушный 
Алосси, не задумываясь, добивает ее, действуя на 
экране совершенно в соответствии с логикой, кото- 
рая руководила бы поступками подобного персо- 
нажа в жизни. 

Этот выстрел как бы ставит последнюю точку. 
Теперь Алесси отделен/от других героев фильма 
решительно, резко, невозвратимо. До конца проде- 
лав свой объективный и непредвзятый анализ, 
режиссер и актер выносят приговор беспощадный 
и не подлежащий обжалованию. 

И здесь мы подходим к тому, что, сказав горькую 
и трудную правду о своих соотечественниках, Дзур- 
лини не упустил из виду и другую, не менее важ- 
ную сторону процесса. Между Алесси и другими 
героями картины — Мартино, Кастаньоли, полков- 
ником — ни в коем случае нельзя ставить знак 
равенства. Алесси — из числа главных виновников 
трагедии. Те, другие, не только виновники, но и 


жертвы. И вина их иного рода, она в том, что они 


допустили до власти таких, как Алесси, позволили 
сделать себя пассивным орудием в их руках. Да, 
ни Мартино, и Кастаньоли, и полковник заслужили 
ту работу, которой они в фильме заняты. Но в каж- 
дом из них — по-своему, по-разному — зреет ошу- 
щение дикой противоестественности происходящего. 
Понимание позорности своей собственной роли, 
понимание того, что нужно что-то делать, что даль- 
ше так нельзя. Наиболее убедительно и подробно 
эволюция эта прослежена в характере лейтенанта 
Гаэтано Мартино, роль которого исполняет молодой 
актер Томас Милиан, совсем недавно обретший 
широкую популярность. | 

Итак, лейтенант отправляется в путешествие 
раздосадованный, однако не испытывая угрызений 
совести. 

Он готов в пределах служебных предписаний об- 
легчить существование своим подопечным, но имен- 
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но в пределах предписаний. Все они для него на 
одно лицо, к каждой из них он одинаково равно- 
душен, 

Только Евтихия с самого начала на несколько 
секунд задержала его внимание — тем, что была 
очень уж непохожа на остальных. Не подошла даже 
за первым пайком, который по очереди бережно приз 
нимали в руки изголодавшиеся женщины: ее про- 
дукты вместе со своими получила подруга. А потом 
упорно молчала, хотя длинная, монотонная дорога 
всем, кажется, развязала языки. 

Мари Лафоре — исполнительница роли Евти- 
хии — актриса незаурядной индивидуальности. 
Мгновенный взгляд огромных черных глаз, бро- 
шенный исподлобья, тревожный и гипнотизирую- 
щий, словно скрывающий тайну, от которой за- 
висит многое. Едва уловимый жест, полный гор- 
дого достоинства и презрения, каким отстраняет- 
ся она от офицера, пришедшего, так сказать, #по- 
лучить свое», законное. Несколькими максимально 
скупыми штрихамн сумела она дать контур харак- 
тера значительного и крупного. 

вот лейтенант Мартино, может даже помимо 
своей воли, начинает приглядываться к ней все за- 
интересованней и пристальней. И когла у Евтихии 
случился приступ малярии, Мартино, поколебав- 
шись, извлек из своей коробочки таблетку хинина 
и вложил в рот дрожащей в ознобе девушке. Это 
первая его, так сказать. внеслужебная акция. 
А Евтихия выплюнула таблетку на дорогу. Или 
всем, или никому: почти каждая девушка больна, 
с каждой может случиться приступ. 

Пожалуй, именно в этот момент лейтенант впер- 
вые подумал о том, что в его распоряжении находит- 
ся не просто воинское подразделение несколько 
своеобразного толка. Словно впервые посмотрел он 
на женщин — увидел и Елиницу (артистка Анна 
Карина), которая — с ее-то профессией и в такое-то 
время — сумела остаться бескорыстной и доброй; 
и Тулу, с собачьей преданностью засматривающую 
в глаза каждому мужчине, который с ней пере- 
спал. 

Он увидел несчастных людей, 
мордованных настолько, что не 
даже сознает свое несчастье и 
ванность. 

И Гаэтано решился. На одном из привалов он 
вытряхивает весь хинин и, гордый собой, передает 
Евтихии это свое великодушное подношение — для 
всех. { 

Он еще потоптался немного, словно ожидая 
чего-то, и, на дождавшись, вышел, 

Тогда-то мысль, которая подспудно зрела в нем, 
от которой он раньше как мог отмахивался, настиг- 
ла наконец лейтенанта, властно обратила к себе: 
«Во что мы превратились?» Ведь он — мучительно 
стыдно себе в этом признаться — ожидал униженной, 
подобострастной благодарности от этих растоптан- 
ных существ за поступок, который казался ему 
верхом благородства, а на самом деле просто соот- 
ветствовал самым элементарным нормам человеч- 
ности, совершив который человек должен всего 
лишь не чувствовать себя скотиной. Благодарно- 
сти — от женщин-гречанок, которых голод привел 
в публичные дома, где они должны зобелуживать* 
солдат, разоривших их землю, убивших их женихов, 
отцов, братьев. А не дождавшись такой благодарно- 
сти, почувствовал себя кровно обиженным. Боже, 
во что мы превратились? 


Н ранственно за- 
важлая на них 
свою  замордо- 


Мартино полюбил Евтихию, но к чему приведет 
эта любовь, может ли она когда-нибудь стать счаст- 
ливой, если то, что теперь, только теперь, пробуж- 
денный совестью, ощутил лейтенант Мартино, так 
страшно разделяет их?’ «Хватит ли нам смелости 
взглянуть друг другу в глаза?» — размышляет Ев- 
тихия, и Мартино не находит, что ответить, Он еще 
не знает, что ему делать с Алесси, пристрелив- 
шим раненую Елиницу, он только кричит, бес- 
помощно и отчаянно, и с силой швыряет об пол 
винтовку. 

Но в душе Гаэтано уже поднимается гнев и протест, 
когда он видит, ван сжигают его соотечественники 
мирное греческое село. И он, не раздумывая, помо- 
гает Евтихии уйти к партизанам, которые завтра 
могут убить его, лейтенанта Мартино. 

Люди, понявшие то, что понял Гаэтано, чувствую- 
щие так, вавк чувствует он,— это уже не солдаты 
захватнической армии, даже если они еще официаль- 
НО продолжают числиться  тавовыми. Армия, В 
которой начинают множиться такие солдаты — 
а духовное прозрение Мартино, конечно же, не 
было исключением, — армия эта развалится неми- 
нуемо, 

Италия вышла на путь Сопротивления и сбро- 
сила своего здуче». И фильм, в котором так мно- 
го страшного, проникнут предчувствием близкого 
обновления, духовного возрождения нации. 

Дзурлини собрал вместе популярнейших актеров 
из нескольних стран, такое созвездие редко встре- 
тишь В одном фильме. Исходная ситуация его была 
достаточно рискованной. Однако +Они шли за 
солдатами» не имеет к коммерческим, «звездным» 
фильмам даже самого отдаленного, косвенного от- 
ношения. 

Из рискованной ситуации не извлекаются те лег- 
кие эффекты, которые, казалось, сами шли в руки. 
Буквально каждая актерская работа подчинена 
сдержанной и строгой эстетике фильма, а взя- 
тые вместе, они помогают донести его главную 
мысль с максимальной убедительностью, ясно- 
СТЬЮ И ЧЕТКОСТЬЮ. 

Можно, вонечно, говорить о том, что язык ленты 
достаточно традиционен, что и работа режиссера 
и работа оператора Тонино Делли Колли не пора- 
жают  кинематографическими открытиями, — это 
будет правдой. 

Мы знаем фильмы — проклятия фашизму, испол- 
°ненные гнева И скорби, благородные фильмы, честно 
делавшие свое дело. Гнев и скорбь никогда не осты- 
нут, но, имея на вооружении только эти чувства, 
не всегда распознаешь в современном мире таких, 
как Алесси, который, если не пристрелили его в 
свое время партизаны и не начало сдавать пытшу- 
щее здоровье, наверное, как и прежде, судит по 
воскресеньям футбольные матчи. 

потому — не только проклятие, но и размыш- 
ление, исследование той трагедии, в которую 
вверг Италию фашизм. 

Как она произошла, почему? Что нужно делать, 
чтобы трагедия не повторилась? 

«Все по домам», «Поход на Рим», теперь «Они 
шли за солдатами» — этими и им подобными филь- 
мами, появившимися в последнее время, итальян- 
ские кинематографисты ведут такое исследование, 
` причем делают это все серьезней и глубже. Они 
будят совесть современников, напоминают и пре- 


достерегают. 
К. Щербаков 


к6б0 КРУГОВ,» 
Канада) 


Е: 655 


Разговор о ванадсвом документальном Фильме 
«60 кругов» кинематографисты ведут обычно с гром- 
кими восклицаниями: «Как снято! АЁ.. А пленка! 
Цвет!.. Да-а, какая оптика!», «С такой техникой. ..5, 
«Нам бы такую оптику! 

Что и говорить, и пленка и оптика здесь действи- 
тельно замечательные. Но суть успеха картины 
не только в этом. 

Вот самые первые кадры. Они сняты с одной точки 
длинным-предлинным куском. На нас накатывает- 
ся лавина велосипедистов. Повторяю, что это длится 
очень долго, и мы успеваем «заразиться» симфонней 
движения, где борьба идет в таком тесном соседстве, 
что кажется, будто велосипеды соперников задевают 
друг друга, а десятки спортеменов словно сбиты в 
единую монолитную группу. 

Кто сумеет оторваться. от монолита? 

Так сразу мы оказываемся во власти поэтики 
напряженной спортивной борьбы. И не случайно 
эти первые кадры вызывают аплодисменты зритель- 
ного зала. 

Одно из достоинств картины, которое встречается 
далеко не часто, хочется отметить особо. Здесь при- 
вычный авторский дуэт — режиссер и оператор — 
дополняется талантливой работой создателей зву- 
кового ряда. Гудки технических, судейских и 
санитарных машин, шум дождя, трение шин, скрип 
тормозов, говор толпы и музыкальный ритм помо- 
гают в создании атмосферы гонок. 

Здесь вы не встретите традиционно «бодрого» мон- 
тажа, присущего многим фильмам о спорте, — ко- 
ротких монтажных планов. Авторы стараются воз- 
можно дольше сопровождать гонщиков на различ- 
ных этапах пути, изобретая все новые и новые ра- 
курсы и точки, чередуя объективы и точки съемки. 
Они не боятся отпустить всю группу, чтобы просле- 
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дить за отставшим велосипедистом. Поломка маши- 
ны, и спортемен сиротливо поджидает на шоссе 
«техпомощь» своей команды. Операторы терпеливо 
снимают эту сцену. Наконец-то подоспела помощь. 
Операторы не прекращают съемку, казалось бы, 
совсем не выигрышного эпизода. И в самом деле, 
что интересного в том, как заменили велосипед, как 
прихрамывающий тренер подталкивает спортсмена 
десяток метров, помогая ему набрать скорость... 

Но именно в это время у нас, сидящих в зритель- 
ном зале, возникает тревога за отставшего. Ведь мы 
видели, как в эти короткие десять секунд скрылись 
все соперники и даже исчез караван сопровождаю- 
щих машин, мы видели усталость велосипедиста. 
И став Участниками пусть одного из таких малень- 
ких драматических эпизодов, мы начинаем физи- 
чески ощущать всю тяжесть борьбы. 

Таких примеров можно привести много, и в этом 
один из секретов очарования фильма. 

В связи с фильмами, посвященными спорту, хо- 
чется поговорить о том, как на экране раскрывает- 
ся и показывается его главное содержание — прео- 
доление трудностей. 

Во время Московского кинофестиваля мне уда- 
лось посмотреть еще один фильм о спорте — «ТГо- 
инйская олимпиада» (Япония). Авторы этого фильма 
не боятся так называемых эжестокихь эпизодов. 

Спорт — он так благороден, так красив, так изя- 
щен... И, о Ужас, на экране — атлет, когда у него 
иссякают силы, его качает от усталости и... он по- 
просту близок к обмороку. Более того, вы видите 
стертые в кровь ноги марафонца. О какой красоте 
тут может быть речь?! 

Вы, наверное, обратили внимание, как наши опе- 
раторы чстыдливо» отворачивают камеру от спорт- 
смена—получившего травму. Кстати, через минуту 
пострадавший уже носится по футбольному полю. 

Зритель хочет и должен видеть содержание не- 
легкой борьбы. Разве легко космонавты переносят 
перегрузки? Я за показ такого труда. Красота 
спорта — в утверждении беспредельных возможно- 
стей физических ин духовных сил человека. Да, 
спорт — это и второе дыхание, и пот, и раны. И 
изящество тоже. 

Вот и в фильме «60 кругов» мы встречаемся с та- 
кими жестокостями—кровь покрывает тела бойцов. 
И ни у кого эти сцены не вызывают ужаса, а только 
уважение к тем, кто продолжает борьбу. 

Разумеется, чувство такта, меры да и просто до- 
кументальной правды должно всегда лежать в ос- 
нове таких эпизодов. 

Картина по достоинству завоевала один из выс- 
ших призов фестиваля. И все же хотелось бы пого- 
ворить и о том, что вызывает досаду в этой интерес- 
ной работе. Недостаток ее довольно типичен для 
зарубежного спортивного кино. 

Несколько заостряя полемику, скажем так — 
в этом фильме пропал главный герой — человек. 

Мелькание колесных спиц и ног... Было. 

Стертые от высокой скорости силуэты людей... 
Было. 

Шуршание шин. Было. 

И опять мелькание спиц. 

А ведь гонка подходит к концу. Великолепная, 
сама по себе напряженная, красочная. Нас она уже 
увлекла. Именно поэтому хочется наконец позна- 
комиться с лидерами, увидеть незнакомых мне спорт- 
сменов из страны, где я не был и, может быть, никог- 
да не буду. 


92 


Я помню парня, огорно улыбающегося операто- 
рам в аппарат. Лицо его покрыто потом, майка взмок- 
ла. Мы ему аплодировали. Хочется, чтобы он побе- 
дил. Он хорошо улыбается. Кажется, он стал побе- 
дителем одного из этапов. Потом, поистине на мгно- 
вение, мы увидели его плачущим. Почему? Это, 
очевидно, сейчас не столь важно. Значит, позже 
узнаю. И жду. 

Спицы, колеса, крутые виражи... Они рассказали 
о трудной и длинной дороге, о полях и маленьких 
чистеньних городках, мимо которых проносились 
юноши на легких машинах. Сильные люди бросали 
эти машины в бездорожье, на крутых спусвах и 
подъемах... Ного же серпантин шоссе приведет к 
победе, как она выглядит? 

Ответа нет. 

Та-та-та. .. 
силуэты. 

Мы понимаем, что авторы не стремились в тра- 
диционному репортажу о победителях и побежден- 
ных. Их волновала поэзия велосипедного спорта. 
Но в последних эпизодах этого небольшого фильма 
вы уже перестаете внимать поэзии. «Та-та-та-та» 
ни о чем не рассказывает. 

Боже упаси, если кто подумает, что я предлагаю 
цветы для победителя, пьедестал почета и пожатие 
рук. Я тоже за поэзию. Но в спорте ее создает че- 
ловек. И я хочу познакомиться с лучшим из лучших. 

У футбола миллионная армия болельщиков. 
Скажите, разве вы не хотите увидеть Пеле или Га- 
ринчу? Разве можно следить в футболе только за 
ногами и мячом? 

Очень интересна работа канадских кинематогра- 
фистов. Поучительны все ее достоинства и... обиден 
просчет. 


Спицы, колеса. Та-та-та... Стертые 


Д. Полонекии 


«ОСМОТР НА МЕСТЕ» 
(Польша) 


Фильм «Осмотр на месте» задуман и сделан режис- 
сером Янушем Кидавой как отклик на процесс 22 
освенцимских палачей во Франкфурте-на-Майне, нак 
гневная к нему реплика, требующая ответа. Автор 
пользуется резкими средствами: рваный, взвинчен- 
ный ритм, тяжелые, литые слова комментария, 
стремительные наезды камеры, долгие стоп-планы. 
Картину нельзя смотреть, удобно устроившись 
в мягком кресле: она о трагедии Освенцима. 

О концентрационных лагерях, о преступлениях 
фашизма в Освенциме, Бухенвальде, Терезине со- 
ставилась целая фильмотека мирового кино. Она 
все еще пополняется. 

Одночаестевая лента, Януша Кидавы не содерунит 
философских раздумий. Ее сюжет локален: снят 
осмотр выездной судейской коллегией концентра- 
ционного лагеря Освенцим — Бжезинка. Осмотр 
зафиксирован протокольно. Судьи, адвокаты, про- 
куратура направляются к блоку № 11 — блоку 
смерти, чтобы почтить память жертв. В Освенциме 
погибло четыре с половиной миллиона человек. Сре- 
ди тех, кто стоит у черной стены расстрелов, подсу- 


димые. Камера замерла: в поле зрения гладкие фи- 
знономии лавочников, фабрикантов, дельцов сред- 
ней руки. О свонх преступлениях, совершенных у 
этой стены, в этом блоке, они словно забыли. 

Забыли? Нет, стараются забыть. Вот стоп-кадр 
оныл, и мы видим беспокойство в глазах одного из 
преступников. Быстрое, тревожное движение, взгляд 
на стену, потом на адвоката — и снова невозмути- 
мое «цивильное» выражение. 

Забыли? В феврале этого года федеральный ми- 
нистр юстиции Эвальд Бухер сказал журналистам: 
«Такова наша судьба. Мы должны жить с убийца- 
ми». Стало быть, не забыли. 

Драматургия фильма рождена яростной борьбой 
против забвения. Впрочем, драматургия польской 
ленты не придумана сценаристом. Кинематограф 
использовал как прием юридическую процедуру 
экспертизы на месте преступления, когда обстоя- 
тельства трагедии измеряют метром и арифметиче- 
ским расчетом решают, могло быть так, как показы- 
вают свидетели, или нет, 

На суде бывшие узники — свидетели, очевид- 
цы — давали показания. Подсудимые и защита эти 
показания отрицали. Во время осмотра на месте их 
проверяли. 

Да, обвиняемый Богер мог убить цыганского ре- 
бенка, ударив его головой об эту стену. Он прини- 
мал участие в анцин уничтожения цыганского ла- 
геря. 

т этот подсудимый не мог застрелить из окна 
второго этажа проходившего узника. Если бы окно 
было на четыре сантиметра ниже, тогда бы мог. 

Миллионы жизней мерятся на сантиметры. Есть 
и другой прейскурант. Одно убийство, совершен- 
ное в годы войны, в Западной Германии карается 
в среднем десятью минутами (да, минутами!) тю- 
ремного заключения. Это официальная статистика 
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леровских преступлений в Людвигобурге. 

Фильм об этом. О том, как с физического восста- 
новления фактов начинается борьба за воостановле- 
ние нравственного вывода Из них. Польская лен- 
та —— участник этой борьбы. В этом— ее страстность. 
Ее гражданский пафос. Ее общественный смысл. 

И. Рубанова 


Осмотр на месте» 


«ИОЙО» 


(Франция) 


Есть такая неписаная, но тем не менее прочная 
традиция в искусстве. к теме, непосредственно насаю- 
щеися его жизни и творческой биографии, художник 
обращается чаще всего либо в самом начале твор- 
чества, либо в конце. Такое произведение является 
своего рода манифестом или неким итогом пройден- 
ного пути. 

Пьер Этекс успел сделать три фильма (два из 
них — короткометражки), прежде чем приступил 
к созданию фильма-манифеста, фильма — рассказа 
о своей профессии, 

Уже в первом большом фильме Этекса «Вздыха- 
тель» создатель его показал себя самостоятельным 
и зрелым мастером того бессмертного ванра вине- 
матографа, который принято называть  чкомиче- 
ской». Трюки Этекса, хотя в них можно было усмот- 
реть и некое переосмысление старых традиций Бес- 
тера Китона и использование элементов комедий- 
ной техники Жака Тати, поражали своей свежестью, 
неожиданностью найденных деталей, неповторимо- 
стью рисунка. 

Если после «Вздыхателя» нет-нет да раздавались 
голоса некоторых критиков, риторически вопро- 
шавших, не повторяет ли Пьер Этекс Бестера Вито- 
на, то в ожидании нового фильма многих волновало, 
не повторит ли в нем Этекс самого себя. Соблазнов 
к этому было немало: «Вздыхатель» имел прочный 
успех, комическая маска-персонаж пришлась по 
душе зрителю, трюки придумывались непринужден- 
но и легко. Этексу ничего не стоило накрутить еще 
один фильм о приключениях милого и нелепого чело- 
века, плохо приспособленного к сложностям жизни 
именно потому, что он стремится все эти сложности 
в своем поведении учесть... 

Имея такую соблазнительную возможность, Этекс 
отказался от нее и сделал фильм *Йойо». Фильм- 
манифест. Фильм — лирическую исповедь. Фильм — 
сатиру на сильных мнра сего. Причем, оговорюсь 
сразу же, все названные мною свойства картины су- 
ществуют не сами по себе, а в тесной связи с автор- 
ским чя» Пьера Этекса. Другими словами, Этекс как 
художник, оставаясь в новой картине самим собой, 
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приобретает некоторые весьма важные качества. 
Во-первых, он становится в значительной степени 
лириком. Дело не только в том, что в фильме пока- 
зана та среда, в которой Этеке начинал свой путь 
п искусство, — в какой-то мере изменилась и то- 
нальность повествования, автор фильма нсе чаще 
выглядывает из-за маски; в ряде эпизодов не поки- 
дает ощущение, что Этекс говорит от своего имени, 
Во-вторых, и в главных, Этекс решил заговорить 
от первого лица потому, что ему есть что сказать. 
«В этом фильме л хочу показать, — говорил Этекс 
во премя съемок «Йойо»,— что личное счастье и 
свобода имеют мало общего с материальным благо- 
получием». Во фразе, сказанной интервьюеру на 
съемочной площадке, Этекс придерживается при- 
сущего воем режиссерам, воторым още предстоит 
встретиться с представителями прокатных фирм, 
осторожно-дипломатического тона. Просмотрев его 
фильм, убеждаешься, что мысль автора выражена 
в нем еще резче. В итоге увиденного на энраце 
можно сказать, что личное счастье и свобода не 
имеют ничего общего с материальным благо- 
получием в том обществе, в котором живет и тво- 
рит Этекс, 

Впрочем, я забежал вперед, перейдя сразу же к 
выводам, в То время как для понимания их важно 
все, начиная с первых эпизодов. Сюжет, как это 
чате всего бывает в комической, сам по себе не столь 
ук важен, однако некоторые самые основные момен- 
ты развертывающихся на экране событий оказывают- 
ся необходимыми для более полного воплощения 
мысли автора. 

Фильм «Йойо» начинается сценами в богатом 
замке, где в одиночестве, окруженный лишь множе- 
ством слуг, скучает сказочно богатый человек. Но 
роскошь и великолепие его жизни, удовлетворение 
самых неожиданных капризов и желаний не спо- 
собны вернуть герою Этекса утраченного душевного 
равновесия. Часто достает он фотографию женщи- 
ны и, вздыхая, грустит о ней. 

Прошлое, о котором вспоминает герой фильма, 
внезайно вторгается в его жизнь: в составе бродя- 
чего цирка в замке появляется женщина с фотогра- 
фин. Она с ребенком — его ребенком, — маленьким 
клоуном Йойо. Этекс кратко, но определенно пере- 
дает характер взаимоотношений между своими ге- 
роями: он жаждет возирата к прошлому, она не 
желает его простить. Неравенство положений: он — 
миллиардер. она — наездница в цирке, — не позво- 
ляет им говорить на одном языке. (Кстати, герои 
Этекса в этой части рассказа не произносят ни слова: 
фильм стилизован под комическую эпохи немого 
кино — действие начальных эпизодов фильма про- 
исходит именно в те времена. Затем приходит эпоха 
говорящего кино — © чем нас извещает в фильме 
появившийся диктор — герои обретают дар слова 
и... находят общий язык.) Впрочем, путь к счастью 
для героев Этекса лежит не только через обретение 
языка, он прежде всего связан с ликвидацией глав- 
ного препятствия, разделяющего их. Кризис, раз- 
разившийся в 1929 году (и совпавший по времени, 
как не без остроумия замечает автор фильма, с 
появлением звучащего слова в кино), превратил бо- 
гача в нищего. Сначала он подавлен случившимся, 
пытается даже покончить с собой (этот эпизод сделан 
почти с буффовадной пародийностью), но затем 
вдруг решается разыскать бродячий цирк и прим- 
кнуть к его труппе (здесь комические краски филь- 
ма уступают место лирике). 
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Наступает недолгое время счастливой  жнани: 
семья цирковых клоунов — отец, мать и сын — пе- 
реезжнает с места на место, показывает немногочис- 
ленной публике, собравшейся вокруг фургона, свои 
незамысловатые номера, живет бедно, но дружно, 
не вспоминая о прошлом. Только маленький ИЙойо, 
которого еще при первой встрече поразил своим ве- 
ликолепием старинный замок, достает украдкой 
фотографию (совсем, как когда-то его отец!) и погля- 
дывает на завладевшее его мечтами здание. 

Однако, повторяю, идиллия длится недолго: 
время идет, начинается война, из рассказа уходят 
родители Йойо, в центре фильма уже он сам, став- 
ший к этому времени знаменитым клоуном. 

И тут история начинает повторяться в некоем 
зеркальном преломлении, будто авторы уподобились 
киномеханику, умудрившемуся показать ту же 
пленку, но задом наперед. Если отца Иойо тяготило 
богатство и замок — и он потерял то и другое, — 
тосына, напротив, преследует мысль скопить деньги 
и восстановить замок в былом его величье. Такой по- 
ворот событий позволяет Этексу исподволь сравнить 
две судьбы, два отношения к жизни, два разных 
пути в счастью, с тем чтобы вторая история по- 
новому подтвердила неслучайность того, что про- 
изошло в первый раз. 

Йойо, «делая деньги», фактически перестает рабо- 
тать сам на арене: он — цирковой менаджер, кото- 
рому его громкое имя позволяет собирать програм- 
мы, сколачивать труппы, доставать для них выгод- 
ный ангажемент, широко рекламировать их. Одним 
словом, Иойо — великий клоун — становится вели- 
ким дельцом. Его контора со множеством секретарш, 
телефонной и селекторной связью чем-то напоми- 
нает сонм слуг у отца-миллиардера, скучавшего в 
пустынном замке. Дело, принадлежащее Йойо, при- 
носит ему деньги, но не удовлетворение. Правда, 
это не особенно тревожит его: ведь у Йойо есть меч- 
та, и он идет к ее осуществлению. 

В конце фильма наконец наступает день, ради 
которого жил Йойо: его старый -замок, приведенный 
в порядок и меблированный, утопает в роскоши. 
На прием к знаменитому артисту собралась не менее 
роскошная публика. Этих людей привела сюда от- 
нюдь не детская мечта Йойо о сверкающем велико- 
лепном замке: очередной прием, светское мероприя- 
тие, о котором напишут во всех газетах, где можно 
встретить нужных людей. (Этекс подчеркивает это 
не только общим решением массовок в замке, нон 
лаконичной, почти символической сценой, где некий 
завсегдатай приемов, не сказав ни слова, едва раз- 
девшиесь, выпивает стакан виски. затем сразу же 
запивает его выхваченным у кого-то бокалом шампан- 
ского, набивает карманы печеньем и тут же немед- 
ленно уезжает, сделав фактически все, что пола- 
гается делать на таких собраниях.) 

Финал, полный интересных находок, в остросати- 
рическом ключе, приводит Йойо к ощущению краха 
его предприятия. Сначала ему кажется, что спасе- 
ние может прийти от Изолины, молодой артистки 
цирка, которая в течение последних лет является 
для него символом человеческой чистоты и надежды. 
Но Изолина, приехавшая ненадолго на прием, ока- 
зывается бессильной чем-либо помочь Йойо: свет- 
ская публика высмеивает не соответствующий эти- 
кету простой ее костюм, изгоняет ее. И когда уже 
зритель теряет надежду на то, что Йойо удастся 
избавиться от развертывающегося на его глазах 
кошмарного зрелища, — в зале замка появляется 


слон. Старый цирковой друг Йойо, который когда- 
то просунул голову в окно замка и забрал заворо- 
енного красотой увиденного маленького клоуна. 
Слон проходит мимо бросившейся врассыпную публи- 
ки, сажает к себе на спину Йойои уносит его прочь. 
Пн подходит к расположенному во дворе замка озеру 
и медленно вступает в его воды. Таков последний 
кадр Фильма, уходящий в затемнение. Концовка 
чем-то напоминает финалы фильмов Ламориса: там 
тоже спасение от недоброго людского мира приходи- 
ло откуда-то извне. Мы ощущаем, что Йойо снова 
беспомощен, как тот мальчик, которым он был 
когда-то, что он не вернется никогда в свой замок. 
Правда (и в этом серьезное отличие мысли, лежащей 
в основе картины Этевса от идей Ламориса), слон для 
Иойо — не просто верный друг, уносящий его в 
другой мир, но еще и олицетворение любимого дела, 
творчества, которое однажды спасло отца Иойо, а 
теперь способно вернуть к жизни и его самого. 

Проблематика фильма Этекса, на мой взгляд, 
весьма симптоматична для тех художников западно- 
то кинематографа, которые всерьез задумываются 
над вопросами, преследукицими их на каждом шагу. 
Рассказывая о своей профессии, внося в повествова- 
ние немалый элемент автобиографичности, честные 
художники Запада воссоздают драму времени, по- 
казывают, что чкапиталистическое производство 
враждебно известным отраслям духовного произ- 
водства, например искусству и поэзии» (Маркс). 
Вот почему мне кажется, что «Йойо» Пьера Этекса 
стонт принципиально в том же ряду, что и «Доктор 
Фаустус» Томаса Манна, «Гений» Драйзера, а если 
говорить о произведениях последних лет, то при- 
ходят на память «После грехопадения» Миллера, 
+81/» Феллини. 

Общность проблематики (и важность ее!) позволи- 
ли мне даже сравнивать Этекса с Ламорисом, что 
само по себе вряд ли допустимо, ибо творчески это 
фигуры полярные. Но общие мысли, даже самые 
верные, как известно, в искусстве только тогда вы- 
ходят за пределы банальности, когда они находят 
художественно убедительное авторское решение. Те 
традации между юмором, сатирой и лирикой, о 
которых я говорил, в фильме Этекса легко просле- 
дить не только в сюжете, а прежде всего в использо- 
вании комедийных средств. Этекс ве остается 
комиком, но в одном случае — это мягкий, незлоби- 
вый юмор (идущий от «Вздыхателя»), в другом — 
пронизанная элегическими мотивами лирика, в 
третьем — хлесткая сатира. Сложное переплетение 
разных стилистических пластов в фильме, усугуб- 
ленное и необычной композиционной структурой и 
намеренной авторской стилизацией первой части 
под немой кинематограф, — все это производит 
впечатление дерзкого вызова, брошенного Этексом 
зрителю. Смотреть фильм (и неё потерять ничего из 
заложенных в нем наблюдений и мыслей) весьма 
нелегко, отличить глубоко запрятанную нронню от 
Умело сделанной пародии непросто. 

Я приведу лишь несколько примеров, свидетель- 
ствующих о том, как меняется характер применяе- 
мых Этексом средств в зависимости от стоящей перед 
ним задачи. Часть первая, показывающая отца Йойо, 
проводящего дни в одиночестве и скуке, полна юмо- 
ристических подробностей, подчеркивающих бес- 
смысленность и нелепость происходящего. Герой 
Этекса в роскошной ванной, находящейся в живопис- 
ном гроте, он проверяет температуру воды, взбивает 
пену, наливает благовонные масла. В следующее 
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мгновение выясняется, что ванна предназначена для 
любимой собачки героя. Так же неожиданна и не- 
лепа сцена прогулки с собачкой. Этекс, сопровож- 
даемый слугами, выходит из замка, садится в автомо- 
биль, ему подводят собачку, но он не берет ее к 
себе, а держит за поводок. Машина трогается, со- 
бачка бежит на поводке велед за ней: благородное 
животное получает необходимый ему моцион, а хо- 
зяин сохраняет положение величия. На ночь герой 
Этекса любит чтение: он надевает очки, вызывает 
слугу, и тот читает ему. 

Юмор Этекса заключен не только в неожиданных 
поворотах событий и своеобразных зоткрытиях» 
(например, негр-слуга в парике, держащий в вытя- 
нутой руке огромный канделябр со свечами, отходит 
от своего места, и мы обнаруживаем, что он стоял 
возле необычного бра, сделанного в виде руки с 
канделябром; техника таких зоткрытий» близка 
тому, что делал Чаплин, скажем, в знаменитой сцене 
в начале «Огней большого города», где мы внезапно 
обнаруживаем спящего Чарли на коленях статуи 
Процветания), но и в ироническом использовании 
звука. Двери комнат, расположенных в замке не- 
скончаемой анфиладой, ужасающе скрипят, и тор- 
жестненный проход хозяина замка всякий раз со- 
провождается звуковым аккомпанементом, как бы 
контрастирующим с его напыщенным видом. 

Интересно отметить, что те же двери не скрипят, 
когда их открывает маленький Иойо, с которым 
связана в фильме лирическая тема. Замок, показан- 
ный иронически, пока он ассоциируется с личностью 
его владельца, вдруг приобретает другой облик: 
загадочный и прекрасный. Лирическая тема в филь- 
ме отличается тем, что Этекс вкрапливает ее в 
самые неожиданные места: то в момент воспомина- 
ний, внезапно нахлынувших, то в виде детали, 
возвращающей персонажа в мир обычных челове- 
ческих чувств (такова детская игрушка — мячик на 
резинке, — к которой питает бет отец Йойо), 
то в форме нескольких тактов музыки — нежного, 
чуть грустного лейтмотива фильма. 

Лирическая тема фильма отнюдь не лишена юмо- 
ра, только он добрый, исполненный элегии. Когда 
герой Этекса грустит о любимой женщине, рассмат- 
ривает ее фотографию, в фильме идет титр *Где она 
теперь?», заключенный в рамку из виньеток: это 
смешно. 

Даже нашедший счастье в бродячей жизни 
циркового клоуна герой Этекса попадает в смешные 
ситуации (например, когда он оказывается сбитым 
с крыши фургона низко растущим над дорогой дере- 
вом}, однако это вызывает иную, чем начало фильма, 
реакцию зрителя. 

Мы улыбаемся, смеемся, а иногда и хохочем над 
трюками Этекса, но вместе с тем не забываем (по- 
тому что нам не дает об этом забыть автор), с 
чем они связаны, откуда берут начало. 

Смешное положение, в которое попал герой, про- 
бираясь по крыше фургона, чтобы перекинуться лас- 
ковым словом с любимой женой, не может быть 
сравнено, например, с подобной же сценой из фина- 
ла фильма, решенного остросатирически. Там, во 
время появления в замке слона, публика бросается 
в разные стороны, и многие из присутствующих ока- 
зываются в нелепом положении. Молодой человек, 
который до этого проявлял немалую смелость в 
стремлении завладеть случайно рассыпавшейся эжем- 
чужной нитью одной из присутствующих на приеме 


патронесс, — с появлением слона теряет всю свою 
храорость и в мгновение ова оказывается висящим 
на дорогой люстре. Он забивается в громадный фо- 
нарь светильника, & текс дополняет картину своим 
анторским комментарием — дает в одном кадре с 
попавшим в стеклянную клетку человеком рыоу, 
плавающую в большом аквариуме. Сопоставление 
оказывается беспощадным: жалкий, скрючившийся 
в страхе человек становится похожим на сидящую 
в клетке обезьяну. 

Приведенный пример показывает, что в тех слу- 
чаях, где целью Этекса становится сатира, он не 
стесняется в средствах, забывая о присущей ему 
обычно сдержанности в выражениях (кинематографи- 
ческих, разумеется). Обычно Этекс в своих трюках 
строго придерживается натуральности обстоятельств, 
в которых происходит смешное действие. Он высе- 
кает искру юмора из темпа соотнесения деталей и 
обстоятельств дела, из хода «открытия» неожидан- 
ного в обыденном. В финале Этекс изменяет своему 
правилу, отступает от растворенности трюка в обы- 
денных обстоятельствах повседневной жизни. Фо- 
нарь, в который попадает неудачливый искатель 
жемчуга, плывет вдруг вверх, к потолку, чтобы 
где-то на уровне антресолей оказаться поблизости от 
аквариума и чтобы мысль автора могла воплотиться 
в кадре-сопоставлении. 

Этеке, рассуждая о структуре современного кино- 
трюка (см. «Искусство кино» № 3 за этот год), счи- 
тает, что трюк должен состоять из трех частей: 
экспозиции, развития и разрешения. В этом случае, 
по мнению Этекса, все возможности, заложенные в 
трюке, окажутся раскрытыми. В «Йойо», надо ска- 
зать, немало мест, которые являютея отступлением 
от теоретических выкладок Этекса: даже по сравнению 
с «Вздыхателем» тут можно найти ряд промахов в 
трюковой технике. Иногда Этекс бросает начатый 
трюк на полдороге, хотя решение (или, говоря его 
термином, разрешение) его лежит, что называется, 
на поверхности. Например, Йойо по рассеянности 
путает предметы местами и ставит кофейник на стол, 
а чашку на плиту. Затем он наливает из холодного 
кофейника кофе в горячую чашку: тут герой, заме- 
тив происшедшее, останавливается, хотя трюк ока- 
зывается лишенным своей третьей, разрешающей 
части. 

Вместе с тем эта часть подсказана самими 0об- 
стоятельствами: холодный кофе в горячей чашке 
это почти то же самое, что горячий кофе в холодной 
чашке, поэтому Иойо мог бы продолжить свой завт- 
рак и ничего не заметить, это было бы естественным 
завершением трюка. Этекс, конечно, видел такую 
возможность продолжения трюка, но неё использовал 
ее. Так же как он сознательно не использовал 
многие эффектные возможности, заключенные в 


‚других местах его картины. 


Поборники чистоты жанра комической, возможно, 
сделают из атого обстоятельства повод для серьез- 
ного упрека Отексу: Я бы не стал этого делать. 

Художник, ставящий важные вопросы жизни п 
творчества, всегда предпочтительнее комика, демон- 
стрирующего свою изобретательность и фантазию. 

Этим я не хочу умалить наличие ярких находок 
и неистощимой выдумки в последнем фильме Пьера 
Этекса. Я просто хочу обратить внимание на то, 
что Этекс в этой ленте ближе, чем раньше, подошел 
& насущным проблемам АНИ, 

Ан. Вартанов 


«СЛЕЗА НА ЛИЦЕ» 


(1Огославил) 


Много это или мало — слеза на лице ребенка? 
Для фашиствующего писавн это «мелкая темав, 
Девятнадцатый век. Абстракция. Такая же, ска- 
шем, нак понятие гуманизм. 
Для Человека это начало начал. Способность со= 
переживания. Залог целостного ощущения мира. 
Балкарский поэт Кайсын Кулиев сказал: 


«Растет ребенок, плачЧае — ть пословица. 
Но если плач ребенка слышу вдруг, 

Тан больно сердцу моему становится, 

Как будто горы в трауре вокруг. 

Я помню, ман детей страда военная 

Гнала в крови, средь вынженных путей, 
Мне кажется: рыдает вся вселенная, 

Когда я слышу плачущих детей. 


(Перевод С, Липкнина) 


Югославский документальный фильм «Слеза на 
лице» заставил нас понять, как бывает страшна 
слеза на лице ребенка... 

Сначала мы видим его смеющимся. 

Он беззаботен, как само Незнание. 

Беззаботны и эти взрослые туристы, под звуки 
чуть сентиментального немецкого шлягера запол- 
няющие улицы Парижа, Рима... 

Лишь иногда волнующее прошлое  всколых- 
нет память. Инвалид войны. Награжденные вете- 
раны... 

Но что это? Знакомая свастика, знакомые рубаш- 
ки с галстуками, знакомая поза и знакомые жесты 
оратора — на трибуне новый фюрер, пусть малень- 
кий, но такой же неистовый... Лица — тупые, же- 
стокие, но несколько пока неуверенно чувствующие 
себя перед камерой... | 

Союзы землячеств. Сборища награжденных. Это 
еще мелкая сошка. За ними — покрупнее. Эти 
чувствуют себя основательнее. Ордена, кресты мно- 
жжатся, растут... Вот и генералы... Это, кажется, 
Шпейдель? Хойзингер? Да, они быстро спускаются 
по лестнице, третьего не успеваешь разглядеть. 

Но почему так спокоен, бесстрастен текст? 

Он просто регистрирует: антисемитские лозунги, 
реваншистоние призывы... 


Т чик ми 


Маневры бундесвера сопровождаются как бы 
успоканвающими фразами: нет, нет, все это — уже 
другая Германия, ФРГ ничего общего не имеет 
с той, фашистской, как бундесвер непохож на вче- 
рашний вермахт... 

Иронию понимаешь не сразу, но тут же изображе- 
ние «опровергает текст»: ранеты чвсего лишь» радиу- 
са 30 километров... Это «всего лишь» еще отзовет- 
ся потом... 

Пока же слова о «более гуманных» методах веде- 
ния боя приходятся на... 

...страшный удар саперной лопаткой по затылоч- 
ной части солдата. Солдат рухнул. 

И в эту долю секунды рухнула зигра» режиссера 
и оператора. 

Жестокая правда повела свой прямой и жесто- 
кий рассказ. 

Он начался с громкой музыки шлягера-лейтмо- 
ива. 

Кружится пластинка. 

Юная пара открывает для себя мир — в милли- 
ардный раз заново — такой же юный и чистый, как 
эта русая девушка, стыдливо и смущенно поту- 
пивитаяся, хохочущая на куда-то несущейся ка- 
русели... 

Мать заплетает дочке тонкую косичку. 

Но тут заедает игла, и пока она фальшиво скреже- 
щет на одном месте, стремительный стык монтажа 
перебрасывает нас... к горам женских волос в Ос- 
венциме. 

Первая ассоциация мгновенна, как укол. Но этот 
толчок в сердце заставляет зрителя вздрогнуть, хотя 
уже снова кружится пластинка. Будто внезапно 
сверкнула молния, и ты сжался в ожидании громово- 
го залпа. Будто услышал свист бомбы и ждешь 
взрыва, считая про себя: раз, два, три... ну же, ну, 
пять, шесть... скорей бы! 

А бомба рвется еще и еще... 

Снова завертелась пластинка. 

Изображение материнских рук, раздевающих ре- 
бенка перед сном, уступило место... 

..толым, еще живым скелетам Майданека... 

Снова звучит мелодия, нежно и томно. 

Но глаза девушки задернуты ‘пеленой какого-то 
тяжелого предчувствия. 

Вертится пластинка, назойливо повторяя фразы- 
вздохи, и от грустно-тревожного взгляда девушки — 
новый скрежет иглы на холостом провороте — 
трупы расстрелянных сталкивают в ров... 

Палец поправил иглу — шлягер звучит высоко, 
чисто, почти патетически... Да нет же, все это было 
когда-то, очень очень далеко. Дви- 
жение пластинки как бы убыстряется, как бы хочет 
уйти от неприятных воспоминаний, перекричать 
их... 

Но нет! Никуда не скрыться. Свободный мон- 
таж лихорадочно чередует объятия юной пары 
с воем падающих бомб, ветром, раскачивающим 
повешенных... 

Губы влюбленных никак не могут соединиться... 

А стены домов рушатся... Ковентри? Сталин- 
град? 

А ребенок уже плачет, слеза блестит на его 
лице... 

И это новый поворот. напряженного лирического 
сюжета, это первый испуг перед сумасшествием 
мира, это предчувствие — бомбы из вчерашней хро- 
ники со зловещим нарастающим свистом нависли 
над нами, уже над нами... 
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Как долго длится это объятие влюбленных. 
И каким оно может оказаться коротким... 

Скрепер гребет гору трупов... 

Где-то в Азии стреляют в связанных партизан. 
Они стоят на коленях, руки — за спиной, глаза 
завязаны. Справа из-за кадра — стволы винтовок. 
Пламя и тупой звук — головы дергаются. Тела 


- сползают на землю. 


Ах, как звучит мелодия! Ах, как несется де- 
вушка на карусели. Блестят зубы, развеваются 
волосы... 

Ябизнь есть жизнь. 

Старики дремлют на солнышке, 

дети едят крем большими ложками, 

птицы заполнили весь экран — все небо в бы- 
стрых, красивых птицах... 

Улыбается счастье. Улыбается надежда мира, 

И дети в полосатых пижамах спят в обнимку под 
титром зконец». 

Но они кажутся мертвыми... 

А пижамы — арестантскими куртками... 

Ах, как страстно, иступленно поет пластинка 
свою вечную песенку жажды жизни... 

Десять минут длится фильм. 

Десять минут. Одна часть. 

А сколько прошло перед нами судеб, какой 
глубокий смысл таится в этой мужественной, кро- 
воточаще человеческой ленте. 

Я дважды смотрел «Слезу на лице», И оба раза за- 
бывал, что надо запомнить детали, монтажные ходы, 
«шапку» фильма. 

Мастерство югославских кинематографистов не- 
заметно. Фильм заставляет забыть обо всем, кро- 
ме того, что ты видишь на экране и слышишь с 
экрана. 

Но это великое мастерство. 

Прием звуковой дисгармонии, совпадающей с мгно- 
венным монтажным перебоем сегодняшних кадров, 
хроникой фашистских А’жасов, убийств, садизма, 
развязанных звериных инстинктов, — этой дис- 
гармонией мира, — прием смелый, точный, 
великолепно выполненный. 

Контраст текста и изображения в первой трети 
фильма подготовил иной контраст — зрительный 
и музыкальный—в остальных двух третях. 

Мастерство Степана Заниновича проявилось и в 
том, что чередование контрастных кадров у него ни 
разу не предугадывается. Это не арифметический 
монтак, а, если можно так выразиться, тгеометри- 
ческий. 

Ритм все время нарастает. Вместе с нараста- 
нием тревоги как бы отчетливее и трезвее проявляет- 
ся негатив человеческой памяти. 

Это беспощадная лента. 

Она складывается в удивительную симфонию, 
предельно лаконичную, емкую, рассчитанную на 
резное и мгновенное соучастие современника, 

Фильм краток. В этом сказалось и понимание 
психологии восприятия подобного материала и 
простой человеческий такт. 

Я бы сказал, что «Слеза на лице» — сильный и 
наглядный урок истинно современного кинодоку- 
ментализма. 

И современного 
подлинному гражданину и 
нику. 


гуманизма. Доступного лишь 
подлинному  худо- 


Владимир Огнев 


ХАРАКТЕР МУЗЫКИ 


Время от времени вино вспоминает, чем оно обяза- 
но музыке, и пытается уплатить долг. Тогда появ- 
ляются фильмы, где музыка — главный персонаж. 
Один из равноправных или дане подчиненных 
элементов кинозрелища вдруг получает бенефис, как 
может быть фильм-бенефис оператора или худож- 
ника. Три таких фильма было в программе кино- 
фестиваля в Москве. 

Три фильма — три способа раскрытия характера 
героя, но герой один — музыка, 

Австралийская картина Роберта Паркера «Вон- 
церт для оркестра» — это прежде всего репортаж 
из жизни Сиднейского симфонического оркестра и 
его дирижера Дина Диксона, а уж потом музыкаль- 
ный фильм. Замечательное сочинение венгерского 
композитора Белы Бартока, его Концерт для 
оркестра в пяти частях, исполняется в фильме не 
целиком, отобраны определенные фрагменты, и при 
другом зрительном ряде фрагменты были бы дру- 
гие; с точки зрения любителя Бартока, отобрано не 
самое лучшее. Но все-таки это «фильм для музыки», 
а не 2 музыкой», потомгу что задача самого репор- 
тажа в данном случае — сделать понятной и близ- 
кой эту музыку, приобщить к ней кинозрителя 
путем приобщения к жизни, труду и заботам му- 
зыкантов, 

В наше время престиж симфонических концертов 
необычайно возрос. Приходят не только знатоки и 
любители. Приходят также, «чтобы свою образо- 
ванность показать», приходят из любопытства, 
приходят с искренним желанием войти в новый и 
пока еще загадочный мир. «Концерт для оркестра» 
показывает этой новой публике, как вделается» му- 
зыва. Дин Диксон рассказывает, с вавими чувства - 
ми он готовится к каждому выступлению. Затем 
начинается музына. Она звучит в обстановке кон- 
цертного зала, переполненного публикой; она про- 
должжает звучать в следующих кадрах, показываю- 
щих репетицию. Нов вонце репетиции она преры- 
вается, и дирижер делает замечания музыкантам. 
С этими замечаниями (и в сопровождении этой 
музыки) артисты оркестра расходятся по домам. 
Мы видим, что они заняты обычными делами, та- 
кими же, как любой зритель фильма, просто у них 
одной заботой больше: музыка — это их работа, 
но эту работу нельзя оставить в конторе до завтра, 
эту работу всегда уносишь с собой... Желание ав- 


‘торов фильма показать, что музыканты такие же 


люди, как все, и что они делают серьезное и трудное 
дело, не кажется таким уж наивным, если вспомнить, 
на кого рассчитан этот австралийский фильм. Его 
цель — просвещение. Поэтому лучшим эпизодом 
картины с музыкой Бартока оказывается тот, в 
котором этой музыки нет: эпизод Дина Динсона 
с детьми. 

Диксон собирает в репетиционном зале очень ма- 
леньких детей (от трех лет), рассаживает перед ними 
свой оркестр и знакомит с каждым инструментом. 
«А вот это тромбон»: тромбонист встает и играет 
несколько тактов. +А вот это арфа, вы ее уже знае- 
те». Когда церемония представления окончена, 
Диксон предлагает детям: «Пусть каждый возьмет 
свой стульчик и перейдет к тому инструменту, ко- 
торый ему больше всего понравилсяв. С этого мо- 


мента детям разрешается все: колотить в литавры, 
дергать струны арфы, дуть в трубы. Музыканты са- 
жают их на колени и помогают «пробовать музыку 
на ощупь», как называет это Диксон. Неизвестно, 
снимался Ли этот эпизод скрытой камерой, пожа- 
луй, она тут не нужна — дети и без того не обра- 
щают внимания ни на что, кроме потрясающей 
игры, которую им предложили. 

В финале снова звучит музыка Бартока. Теперь 
это уже знакомая зрителю музыка: музыка, кото- 
рую чзеделали» у него на глазах и дали потрогать 
руками. . 

Абсолютно непохожий на «Концерт для оркест- 
ра» финский фильм «Каменотесь фактически решает 
ту же задачу: показать, откуда берется музыка. На 
этот раз джазовая. Фильм разъясняет (без сопрово- 
дительного текста), что она берется из реальных 
жизненных впечатлений, зостраненных» индивиду- 
альностями музыкантов-импровизаторов. 

В титрах указано, что в фильме снимался некий 
«ДДТ-джаз», очевидно, хорошо знакомый финской 
публике, 

Семеро молодых людей, одинаково одетых, в оди- 
наковых шляпах, фантастически похожих друг на 
друга и фантастически непохожих на остальных 
людей, живущих в городе, проходят по улицам, 
синхронно провожая глазами уходящий ввысь не- 
боскреб и уходящую вдаль девушку... Они идут, 
как заводные автоматы, как заброшенные с другой 
планеты роботы; идут под клавесинную музыку 
Баха, поскольку считается, что Бах — лучшее вве- 
дение в современный «прохладный» джаз, а все 
эти кадры и есть введение зрителя (не столько 
чгротесиное», сколько юмористическое) в эмоцио- 
нальный мир джаза. Останавливаются, привлечен- 
ные скрежетом вгрызающегося в асфальт бура; 
рабочий-бурильщик смотрит на них, они — на него. 
Потом они спускаются в подвал — что-то вроде ко- 
тельной: кирпичные своды, какие-то трубы и вен- 
тили. Там уже сидит обычного вида парень и игра- 
ет; они тоже приобретают обыкновенный вид и на- 
чинают играть. 

Идет обычная репетиция. 

Под эту музыку камера выходит из подвала и сно- 
ва отправляется в путешествие по городу. Соответ- 
ственно характеру музыки объектив останавливается 
то на «барочной» пузатой лепнине старого доходного 
дома, то на голых вертикалях современного стан- 
дартного здания из стекла и бетона. Темп музыки 
Убыстряется, ритм становится все более гипнотиче- 
ским: камера вталкивает нас в хаос уличного дви- 
жения. Тут внезапно понимаешь, что все глубоко- 
мыслие авторов фильма исчерпывается популярной 
ндеей насчет чнашего стремительного веказ: мол, 
современное искусство отражает динамику бешеных 
скоростей. И только-то? Но так все это остроумно 
снято и такая, в самом деле, симпатичная музыка, 
что все эти простодушные ассоциации не раздража- 
ют. Динамика так динамика, 

Тем более что в разгар этой «динамики» начинает- 
ся отличный эпизод с полицейским-регулировщиком, 
«Ход» опять же самый банальный: он регулирует 
движение своим жезлом, как будто дирижирует 
оглушающей нас музыкой. Но спасает исполнитель 
(кто бы он ни был — актер или «подсмотренный» 
полицейский): на его лице, в его фигуре и в руках — 
истинное вдохновение импровизатора в том состоя- 
нни творческого подъема, которое и делает джаз 
джазом... Все-таки кино — это действительно чил- 
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люзион#: оно так много может, что кажется, буд- 
то оно столько же и понимает. _ 

Окончательно примиряет с этим фильмом чкода»: 
то место, которое в коллективной джазовой импро- 
визации занимает соло ударника, отдано здесь 
тому самому рабочему с электробуром. В нужный 
момент музыканты «ДДТ-джаза» (камера к этому 
времени уже вернулась в подвал) поднимают головы 
и, прекратив свое музицирование, прислушивают- 
ся к этой сверлящей ноте, доносящейся © улицы. 
Они выскакивают из подвала и слушают чварнацию 
электробура». После чего возвращаются к своим 
инструментам. Финал. Была исполнена (хорошо), 
истолкована (примитивно) и «раскадрована» (забав- 
но} одна джазовая пьеса. 

Третий фильм сделан в Англии с помощью ч«Сов- 
экспортфильма» (при участии оператора ЦСДФ 
Ю. Буслаева) и называется 11842 годе. Знаменитая 
увертюра Чайковского звучит в записи советского 
оркестра под управлением покойного Н. С. Голова- 
нова, и под эту музыку нарядная английская дама 
медленно (снято рапидом) встает с кресла в наряд- 
ной английской гостиной, выходит в сад, уходит 
в лес, и перед се внутренним взором предстают ви- 
дения, нанеянные как самой музыкой, таки се со- 
держанием, то есть воспоминаниями 0б эпопее 1842 
года, мыслями о страданиях людей среди военных 
пожарищ (здесь включены даже кадры кинохроники 
первой и второй мировых войн), переживаниями 
радости побед и горечи поражений. Фильм дает 
возможность прослушать произведение Чайковского 
с начала до вонца, 

Это интересная работа, сложная по многообразию 
использованных в ней способов съемки и особенно 
по обилию изобразительного матернала. Пожар 
Москвы снят на макете Кремля и Василия Блажен- 
ного, русские и французы представлены игрушеч- 
ными солдатиками, полководцыр—куклами: героиня 
плачет настоящими слезами; картины природы — 
эмоционально окрашенные натурные съемки; дру- 
гие вадры, тоже натурные, окрашены уже не толь- 
ко эмоционально, но и рукой художника: реалии 
ХХ века вторгаются черно-белыми документальны- 
ми фрагментами... Но странное дело — в окружении 
цветной бутафории эти достоверные кадры тоже 
почему-то кажутся бутафорскими. В чем же дело? 

Я думаю, что в слащавости исходной эмоции» — 
в этой липовой леди с ее липовой чувствительно- 
стью, на которую проецируется все дальнейшее, 
Но и тут, как и в предыдущем фильме, нельзя от- 
рицать, что автору удалось раскрыть характер 
музыки в полном соответствии со своими представ- 
лениямин об этом характере. Ибо эта леди — типич- 
ная чгероння Чайковского», как его принято тракто- 
вать, в частности, в Англии: ван композитора прек- 
де всего сентиментального, Единственное, с чем не 
совпадает сюжет и зрительный ряд фильма — это 
с трактовкой дирижера Голованова. Нужно было 
взять другую запись. Голованов играет торжествен- 
ную увертюру, как на параде, английский режиссер 
интерпретирует ее, как в гостиной. Есть и пафос, 
и суровость — но все на салонном уровне. О таких 
фильмах говорят: очень мило. 

Итак, перед нами прошли два способа экраниза- 
зации» музыки: информационный и эмоциональный. 
Фильмы лалено не одинаковые по уровню мастерст- 
ва. Но зато показавшие нам неограниченные в03- 
можности подобного рода фильмов. 

„А. Асаркан 
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НОВЫЕ РАБОТЫ 


БОЛГАРСКИХ КИНЕМАТОГРАФИСТОВ 


Из четырнадцати картин, находя- 
щихся в производетие на студии в 
Софии, одиннадцать рассказывают о 
сопременной Болгарии. 

«Беспокойный — дДомю (отегагрииий 
Павла Вежинова, режиссер Яким Яки- 
мон}, представлявший Болгарию на 
Первом балканском кинофестивале в 
Варне, — сто первый фильм, выпу- 
щенный Студией художественных 
фильмов в Софии. В этом произнеде- 
нии рассматриваетея ряд морально- 
этических проблем современной дей- 
ствительностн, связанных © семьей 
и школой. 6 фильме наряду с такими 
популярными в Болгарии актерами, 
как Иван Кондов и Эмилия Радева, 
снимались дебютанты Елена Райнона 
и Милен Пенепш, а также ученики 
гимназий В. Вылков. Г. Гергишинов 
и Ст. Вылков. 

‚ Приближанугся Е заверотениюм 

съемочиные работы по Фильму эРыща- 
ри без брони» {еценарий Валерия Пет- 
рова. режиссер Бориелан Шаралиев]. 
Главные создатели этого фильма Е 
прошлом году выпустили картину 
+Васнаю, Которая завоевала на Межс- 
дународном фестивале в Лейпциге 
«Золотого голубя». А  сейчае этот 
творческий коллектив решает более 
сложную ин более крупную задачу — 
дури ринга нь способом  загиечатлегь 
нашу действительность. Основную 
роль в фильме исполняет мальчик 
лег Ковачев, в других ролях Апо- 
етол Карамитев, Мария Русалиева, 
Цвятко Николов. 

Молодой  режносер Мир- 
чев, постановщик коротнометразжкного 
фильма «Ослик», с успехом проштед- 
шего по экранам болгарских вино 
театров, работает над фильмом «Муж- 
чины» по широко изпестному в Бол- 
гарии роману Маркова. 
Съемочная площадей в течение лета 
переместилась низ Нырджалн в Хао- 
ково, а затем в Софию. где доени- 
мались последние метры, Сценарист 
Георгий Марков, ‘оператор Тодор 
Стоянов и режиссер Васил Мирчев 
постарались выйти за рамки романа 
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Васил 


Георгыя 


и повазать широкую панораму совре- 
менной жизни Болгарии. При 
небезынтересио отметить, что съемен 
обущеетелены без единой денорации, 
все снято на натуре. Роли трех глав- 
ных героев фильма исполняют Сана 
Хашимов, Любен Гуляшки и Добро- 
мир Манев. В главных женских ро- 
ллх — ИШоанна Попова, Надежда 
Ранджева ни Румяна Карабелова, 


этом 


нового фильма 
+Привязанный 


Началиеь съемки 
Бинки  Желязковой 
шар» по сценарию Йордана Радичкова. 
Бинка велязнона известна советсвим 
зрителям по фильму «Кан молоды 
мы были», отмеченному на Втором 
Московском международном кинофе- 


стннале. Съемки происходят в районе 
старинного городка Елена, 
Близится к завершению работа над 


фильмом «Царь и генерал» (ещена- 
рий Любена Станева, постановка Вы- 
лю Радена). Это пронзиедение побвя- 
щено генералу Владимиру Заимовуз 


Добромир Мансв и Надежда Ранджева в фильме х Мужчины» 


Евгений Урбанский и Петр Слабаков в фильме 


монархо-фашиетской 
1942 году. Между двумя 


расстрелянному 
кликоЙй в 
бывшими друзьями по военной шко- 
ле — царем Борисом Третьим и гене- 
ралом Заимовым — постепенно назре- 
вает конфликт, который вепыхивает 
в полную снлу в связи с требованием 
гитлеровцей направить на Восточный 
френт болгарений корпусе. Генерал 

патриот своей 
связывается © подпольщие 


Занмов, 
родины, 
ками и передает ценные сведения для 
сонетекой разведки. И хотя он поги- 
балет, но именно он остается истин= 
ным победителем в поединие с Бори- 
сом Третьим. 
(ФН известен как оператор и постанов- 
щик «Похитителя - пероныов» } тру- 
дитея над созданием картины вместе 
с такими крупными 


подлинный 


Режисер Выло Радев 


актерами, как 
Петр Слабаков {генерал Заимон) и 
Наум Шопов (царь Борис), и совет- 
сним актером Евгением Урбанеким, 
играющим небольшую роль совотского 
разведочининся, 

Начались съемки еще нескольких 
новых фильмов. Среди них: «Пригла- 
шенный не явилен» (режиссерский 
Дебют. Владислава `Икономова, сцена 
рий Свободы Бычваровой): комедия 


«Царь и генера ле, 


Генерал 
Заимов — Петр Слабаков 


*чЦарь и генера лю 


Герчо Атанасова и Зако Хесвия «Ва- 
вансия неожиданного» — о юношах 
мы девушках, 
намечена постанонка совместного ита- 
ло-болгарсвого фильма и рада других 
вартин, 


ИИ Вх Вил 


ЧАВДАР ГЕШЕВ Наум Шопой и Георгий Черкелов в 


София фильме «Царь ин генераль 


Олег Копачен в фильме «Рыцари без брони» 


МИЛОШ ФИАЛА 


О «Покушении» и фильме-драме 


Беседа с Иржи Секвенсом 


азговор с Иржи Секвенсом состоялся 
<> во время происходившего в Москве 

чехословацко-советского симпозиума по 
вопросам кино. Поэтому я начал беседу с воспо- 
минаний о его первой поездке в Москву. 

—9Это было в 1946 году, — рассказывал Секвенс. — 
Тогда в Москву поехали двадцать первых стипендиа- 
тов, Люди разных профессий, окончившие высшие 
учебные заведения. В том году я окончил драмати- 
ческое отделение консерватории в Праге. В Москве 
я попал в мастерскую С. А. Герасимова. Именно 
тогда я познакомился со многими из тех, кто се- 
тодня являются ведущими работниками  совет- 
ского кино: режиссерами Бондарчуком, Егоровым, 


Самсоновым, Лиозновой, актерами Инной Ма- 
каровой, Мордюковой, Тихоновым и многими 
другими... 


Вернувшись на родину, Иржи Секвенс работал 
в Пражском театре имени 5 мая. Вскоре он получил 


Иржи Секвенс 


вторую стипендию, на этот раз в Париж, В 1948 
году в Чехословакии начались февральские собы- 
тия, а вместе с ними и решающий бой за судьбу рес- 
публики, когда буржуазия сделала последнюю по- 
пытку вырвать власть из рук рабочего класса и 
вернуть страну к старым порядкам. «Обстоятельства 
сложились так, что я должен был возвратиться в 
Прагу, и я решил это сделать немедленно», — вспо- 
минал Секвенс, с которым я несколько лет. назад 
бродил в Париже по тем местам, где он когда-то 
жил. После возвращения в Прагу Секвенс отбыл 
воинскую повинность, а затем один сезон работал 
в театре известного режиссера Буриана. 

Секвенс окончательно перешел работать в кино 
в 1949 году. Сначала был директором театра Че- 
хословацкого кино, затем снял два короткомет- 
ражкных фильма, а в 1951 году состоялся его ре- 
жиссерский дебют в художественном фильме +До- 
рога к счастьюх. 

В 1953 году Секвенс поставил «Свинцовый хлеб» 
(по роману Бернашковой) — фильм о периоде Пер- 
вой республики, о пролетарских детях, в которых, 
не задумываясь, стреляют жандармы во время 
стычки с молодежью в Радотине. В этом фильме 
впервые снималась Яна Брейхова. Режиссер нашел 
эту двенадцатилетнюю девочку в одной из школ 
пражского предместья. В 1955 году Секвенс ставит 
фильм «Гора ветров», который привлек внимание 
зрителей напряженным приключенческим сюжетом. 
А еще через год он снимает фильм «Непобежденные», 
где необычайно сильно и правдиво обрисовывает 
события, имевшие место в ночь с 14 на 15 марта 
1939 года, когда началась оккупация Чехословакии 
гитлеровскими войсками. Фильм посвящен вооружен- 
ной стычке, в которую вступило воинское подразде- 
ление во Фридке-Мистке с нацистской армией. Этот 
фильм сделан по мотивам пьесы Милана Яриша 
*«Присяга»в. 

В 1957—1958 годах после поездки на чехословац- 
ком корабле в Азию вместе с оператором Миличем 
(с ним он работал над фильмом «Гора ветров») Сек- 
венс заванчивает фильмы: «Брат океан»-н три сред 
неметражных «Границы частей света» (о Суэцком 
канале), «Мужчины на палубе» (посвященный мо- 
рякам) и «Страна в центре» (о Китае). 


Тогда же, в 1958 году, Секвенс ставит фильм 
«Бегство из тениз’— психологическую драму с очень 
острым политическим конфликтом, В этом фильме 
актер Франтишек Смолик создал очень удачный 
образ желчного, ненавидящего новую жизнь Че- 
хословакии мещанина. Фильм «Бегство из тени» 
хорошо известен в Советском Союзе. Он был пред- 
ставлен на Первом международном кинофестивале 
в Москве и получил Золотой приз. Вскоре после 
этого Секвенс вместе со сценаристами Пиксой 
и Фаберой начал работу над «Покушением». После 
первых подготовительных работ ему пришлось 
оставить сценарий, чтобы возвратиться к нему толь- 
ко через пять лет, За этот период Секвенс поставил 
фильмы чСколько слов нужно для любви» (сценарий 
был написал вместе с Яном Отченашеком), «Смерть 
на острове сахарного тростника» и *«Девятое ИМЯ, 
Только в 1963 году Секвенс снова начинает рабо- 
тать над’ *Покушением» — фильмом, освещающим 
‘историческое событие 1942 года, когда в оккупи- 
рованной Чехословакии наши парапшиюотисты, при- 
летевшие из Англии, совершили покушение на Рейн- 
тарда Гейдриха, одного из влиятельнейших деятелей 
титлеровского «третьего рейха». В этот период появи- 
лись новые возможности исследовать архивные ма- 
териалы; работа над фильмом облегчалась еще и 
потому, что восторжествовал правильный взгляд на 
роль чехословацкой армии в Англии, которая бо- 
ролась во время войны против фашистов. В конце 
прошлого года фильм «Покушение» был закон- 
чен, а в этом году он был показан на фестивале 
в Москве. 

Я обратился к Иржи Секвенсу с двумя вопросами, 
Но прежде чем я предоставлю ему слово, мне хочет- 
ся сказать, что он режиссер своеобразный, что луч- 
ше всего ему удаются фильмы, где он сталкивается 
с материалом, насыщенным напряженными собы- 
тиями. Его привлекают характеры героические, и 
сам он мужественно может передать в фильме са- 
мые острые повороты в жизни. Секвенс всегда 
ищет материал политически острый и как режиссер 
никогда не стремится к внешним эффектам: язык 
его фильмов естествен, реалистичен: он никогда не 
использует внешние средства, а исходит из того, 
что все должно быть ‘подчинено игре актера, челове- 
ческим судьбам. Он ищет такой язык в фильме, 
который был бы наполнен драматизмом и захваты- 
вал зрителя. И именно с этой точки зрения симпто- 
матично, что наибольших результатов Секвенс до- 
стиг в двух фильмах, где герои — люди, борющиеся 
с фашизмом и жжертвующие своей жизнью, где мате- 
риал проникнут огромным пафосом этой борьбы. Это 
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фильм «Непобежденные», само название которого 
говорит о непобедимости тех, кто в отважном бою 
с гитлеровской военной машиной пожертвовал свои- 
ми жизнями, и, наконец, «Покушение». 

О том, почему именно этот материал ему удается, 
он говорит, отвечая на вопросы, какой тип фильма 
ему наиболее близок и как он может охарактери- 
зовать свою собственную поэтику. 

«Как видно по некоторым моим фильмам, я глав- 
ным образом проявляю интерес к фильму-драме. 
Мне кажется, что не только кино, но и всякое 
искусство должно быть эссенцией наиболее волную- 
щих чувств, которые сопровождают жизнь челове- 
ка и во многом определяют ее. Я думаю, что мечта 
каждого деятеля искусства, будь то писатель или 
кинорежиссер, — рассказать о своих взглядах, вы- 
раженных в произведении, как можно большему 
количеству людей, А это означает, что нужно создать 
такое произведение, чтобы зритель или читатель 
проник в это желание художника, чтобы оно за- 
хватило его, чтобы он признал это произведение. 
Мне не нравится деление искусства (встречающееся 
у некоторых критиков и кинематографистов) на две 
категории: для зрителя» и чдля знатоков». Это 
неправильно. Самые крупные произведения миро- 
вой литературы прошлого создавались для того, 
чтобы их поняло как можно больше людей — от 
чанатоков» до любого человека, которому доступно 
эмоциональное восприятие, Я восхищаюсь Хемин- 
гузем, Грэхемом Грином и думаю, что в кино су- 
ществуют очень близкие такому типу искусства 
произведения. Цель кино — в течение двух часов 
вызвать У зрителя сильное, волнующее драматиче- 
ское переживание, в основе которого, конечно, ле- 
жит мысль. Ни в коем случае нельзя допускать, 
чтобы зритель хладнокровно анализировал то, что 
видит, чтобы он в процессе зрелища рассуждал, о 
том, что и как автор фильма хочет ему рассказать. 

Фильмам, стремящимся во что бы то ни стало 
быть оригинальными, в последнее время отдавалось 
кое-какое предпочтение и у нас. Причем нужно 
сказать, что это модное стремление часто прикрывает 
пустоту содержания, безразличное, а иногда н ци- 
ничное отношение к человеку. А я убежден, что 
именно сегодня, когда‘ современные технические 
средства начинают влиять на эмоциональную жизнь 
человека своим механическим совершенством, ис- 
кусство не имеет права подчиняться этим явлениям 
механической цивилизации, а, напротив, должно 
обнажать самые глубокие эмоциональные моменты 
и чувства в человеческой жизни. Поэтому значи- 
тельная часть современных фильмов оставляет меня 
холодным. Важным вопросом, по-моему, является 
также анализ довольно противоречивых, а зачастую 
и негативных чувств и взглядов, которые свойст- 
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венны человеку сегодняшнего мира. Ведь некоторые 
чувства таковы, что, по моему мнению, небезопасно 
обращать на них внимание только с точки зрения 
обоснования симпатий к этому процессу, а такая 
трактовка часто проскальзывает, конечно, не как 
единственный, но как симптоматичный взгляд у 
многих авторов и режиссеров. 

Что же касается нас, то в чехословацкой кине- 
матографии иногда случается и такое, что я образно 
назвал бы зискусственным оплодотворением». Мно- 
гие стремятся быть зна мировом уровне», быть во 
что бы-то ни стало «современными», снимать фильмы, 
не опираясь на наши национальные традиции, а 
ради того, чтобы быть отмеченными в международном 
масштабе. Мне лично ближе всего фильмы такого 
типа, как «Рокко и его братья» и «Путь в высшее 
общество». а не те, что скорее «притворяются» с0- 
временными, стремятся быть «на уровне». Не говоря 
уе о том, что многие современные фильмы, вокруг 
которых сегодня ведется столько дискуссий, на са- 
мом деле являются предметом дискуссий только для 
кинематографистов и людей, связанных с кино, и в 
гораздо меньшей степени они становятся достоянием 
миллионов зрителей, которые иногда даже не могут 
вспомнить о замысле или о мысли данного фильма, 
так что у них не возникает ни желания, ни возмож- 
ности этот материал воспринимать. По-моему, нель- 
зя сваливать всю вину на зрителя, когда он не ходит 
на тот или иной фильм, потому что желание привлечь 
зрителя должно быть, как мне кажется, основным 
желанием создателей фильма. 

Кроме того, кинематографисты — и в социали- 
стическом государстве — не имеют права не при- 
нимать во внимание экономическую сторону вино- 
производства. 

Затраты на производство фильмов занимают 
не малое место в сумме общественных расходов, и 
0б этом тоже нужно думать. В последнее время 
случается так, что некоторые работники ВИНО СЧН- 
тают естественными убыточные затраты на кино- 
производство, как будто есть такой сейф, в кото- 
рый можно залезть когда угодно и взять деньги 
для того, чтобы только высказать какие-то свой 
собственные, мало кому интересные взгляды. А о 
том, чтобы иногда эти средетва от кино вернуть Ев 
этот сейф, у нас считают неприличным говорить. 
В капиталистической киноэкономике такой принцип 
совершенно исключается. А в социалистической 
экономике, как это не удивительно, сегодня такое 
иногда случается. Это не значит, что нам не нужна 
кинематография, имеющая действительно экспери- 
ментальный характер, потому что без эксперимен- 
та нет пути вперед. Но при всем том следует 
всегда помнить, что и у нас производство фильмов 
должно приносить доход», 


Затем мы перешли к вопросу, какие принципы 
легли в основу работы над «Покушениеме. 

«Прежде всего нужно сказать, что с самого нача- 
ла работы над фильмом — и тогда, пять лет назад, 
когда сценарий не был принят, —я считал, что слож- 
ные обстоятельства, приведшие к убийству Гейд- 
риха и его трагическим последствиям, нельзя оце- 
нивать односторонне. Ведь о том, к чему приведет 
убийство, знали окружающие героев люди. 

Мы понимали, что ни в 1942, ни в 1964 году нельзя 
рассматривать это покушение только с одной сто- 
роны. как не подлежащий сомнению положительный 
поступок, положительный и в его последствиях, — 
или, напротив, относиться к этому покушению так, 
будто его вообще не было. Поэтому мы уже в первом 
варианте сценария стремились раскрыть многие мо- 
тивы, которые привели к покушению инк жестоко- 
му террору нацистов, обрушившемуся на чешский 
народ после убийства. Доказательством того, что 
этот вопрос ставили не только последующие коммен- 
таторы этого события, но и сами участники покушо- 
ния, является телеграмма, посланная рацией «Ли- 
буша» в Лондон за две недели до покушения, в ко- 
торой говорилось о предполагаемых последствиях 
убийства, о том, что будет разбита сеть нелегальных 
организаций сопротивления, и высказывалось сом- 
нение, будет ли благодаря убийству одного чело- 
века достигнута цель, ради которой соверша- 
лось покушение, то есть ускорение поражения фа- 
шизма. 

Следовательно, практика показала, что инди- 
видуальный террор, который марксисты всегда от- 
рицали как форму политической борьбы, вопрос не 
только теоретический. 


В своем фильме мы стремились поставить перед 
зрителем и этот вопрос. Мы дали фильму «Покуше- 
ние» второе название — «Героическая баллада». Это 
означает, что мы признаем личный героизм и высо- 
кие моральные качества людей, осуществивших 
покушение на Гейдриха, и хотим поставить им заслу- 
женный памятник. Но, с другой стороны, хотим по- 
казать, что их подвиг явился причиной гибели мно- 
гих людей, не связанных с этим покушением. Поз- 
тому в нашем фильме есть такая сцена: парашюти- 
сты слушают сообщение по радио об уничтожении 
деревни Лидице за помощь, якобы оказанную па- 
рашютистам, хотя те никогда там не были и дай 
не знали, где Лидице находится. 

В заключение я хотел бы сказать, что каждое 
историческое событие такого типа всегда немного 
скрыто завесой тайны, которая, видимо, никогда 
не будет открыта до конца. Но почувствовать это 
событие как бы ана своей шкуре», подойти к нему 
как можно ближе — в этом задача художника, 
когда он стремится овладеть материалом. Вепомним, 
что со времени убийства Кеннеди прошло уже около 
двух лет, а объяснения этого события до сих пор 
противоречивы. Убийство же Гейдриха произошло 
в 1942 году, да к тому же на фронте тайной, дивер- 
сионной войны. 

В первом варнанте сценария мы стремились 
показать двойственное значение покушения: види- 
мо, это и было причиной того, что возможность со- 
здания фильма на время была отодвинута. Но этот 
взгляд должен был наконец разрешиться в пользу 
фильма, и думаю, его примет зритель как стимул 
Для размышлений». 

Перевела с чешского ПН. ЧЕРНЯВСКАЯ 


киностудия 
«МОСФИЛЬМ» 
| и МОСКОВСКИЙ ТЕАТР 
«СОВРЕМЕННИК» 


«Строится мость, 11 ч. 

Авторы сценария: Н. 
Мельников, О. ел 
мов: постановка О. Еф- 
ремова; сопостановщик 
и главный оператор 
Г. Егиазаров: главный 
художник Д. Виницкий; 
режиссер Л. Черток; 
звукооператор В. Вир- 
шенбаум; оператор ИП. 
Кузнецов. 


В ролях: И. Василь- 
еп, Г. Волчек, Л. Гурчен- 
ко, П. Гармфельл, О. Даль, 
В. Давыдов, НЧ. Дорошина, 
Е. Вастигнеев, -_ М ре 
мов, В. Заманский, В. Зем- 
лннинин, Л. Иванова, Н. 
Каташева, И. Бваша, „Г. 
Коваленко, М. Возанов, 
Е. Возельвкова, Ю. Вомыа- 
ров, Л. Врылова, В. Вото- 
ва, Т. Лаврова, И. Либ- 
готт, А. Москиина, Е. Мил- 
лноти, С. Некрасов, В. Ни- 
кулин, В. Павлов, В. Пау- 
лус, А. Покровская, Л. По- 
стнинова, В. Сергачев, 
Г. Соколова, О. Табаков, 
Л. Таамачева, В. Тульчин- 
ский; О. Фимичева, Г. @ро- 
лов, М. Чернобровцев, И. 
Шантырь, П. Щербанов. 


ЦЕНТРАЛЬНАЯ СТУДИЯ 
ЛЕТСКИХ И ЮНО- 
ШЕСВИХ ФИЛЬМОВ 
имени М. ГОРЬКОГО 


«Гиперболоид инже- 
нера Гарина» (по мо- 
тивам романа А. Тол- 
стога), 10 ч. 

Авторы сценария: 
И. Маневич, А. Гинц- 
бург;  режиссер-поста- 
новщик А. Гинцбург; 
оператор А. Рыбин; ху- 
дожники: Е.  Галей, 
М. Карякин; художник- 
декоратор А. Иващенко; 
композитор М. Вайн- 
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берг; звукооператор Д. 
Зотов; режиссер М. Бер- 
дичевский. Комбиниро- 
ванные съемви. опера- 
тор Л. Акимов; худож- 
ник Ю. Миловский. 


В ролях: Гарин — 
Е. Евстигнеев, Шельга—В. 
Сафонов, Роллинг — М. 
Астангов, Зоя Монро — 
Н. Климова, Артур — 
В. Дружников, Хлынов — 
М. Нузнецов, Тарашкин — 
Ю. Саранцен, Танцев — 
Н. Бубнов,  Четырехпа- 
лый — В. Чекмарев, Гас- 
стон = П. Шарингфельл, 
капитан Янбен — ВБ. Оя, 
Ваня Гусев — Алеша Уша- 
нов. 

В эпизодах: В. Ба: 
лашов, В. КВарельских, 
А. ВРомашии, В. Брылеен, 
С. Врылов, А. Нарааетян, 
В. Гостынсний. 


КИЕВСКАЯ СТУДИЯ | 
имени А. П. ДОВЖЕНКО 


«Нет неизвестных сол- 
дат», 9 ч. 

Автор сценария Е. Се- 
вела (по воспоминани- 
ям  генерал-полковника 
А. И. Родимцева в лите- 
ратурной записи П. Се- 
верова); режиссер-поста- 
новщик С. Цибуль- 
ник; оператор Н. Куль- 
чицкий; художник Н. 
Резник; композитор В. 
Филиппенко;  режиссе- 
ры: В. Бузилевич, Н. 
Степанова; звукоопера- 
тор А. МЛупал. Юом- 
бинированные — съемки: 
художники: В. Королев, 
В. Дубровский; опера- 
торы: Т. Чернышева, 
П. Король. 

В ро лих. Ч. Рызча- 
гова, П. Иванов, Ю. Наза-* 
ров, С. Данильченко, В. 
Мирошниченко, Ч. Лаги- 
дзе, А. Мовчан, Д. Милю- 
тенко, В. Халатов, А. Ни- 
колаева . 

В эпизодах: В. 
Алексеенко, В. Дорошен- 


но, Г, Двойникова, В, Езе- 
пов, Н. Гриньно, В. Гон- 
чаров, С. Варамаш, В. По 
лищук, В. Предаевич, А. 
Луньянов, М. Криницына, 
Н. Антонова, 6. Бронду- 
ков, Н. Завеев, Г. Слипен= 
ко, В. Янпавлис. 


КИНОСТУДИЯ 
«БЕЛАРУСЬФИЛЬМ» 


«Город мастеров» , 8 ч., 
цветной. 

Автор сценария Н. 
Эрдман (по мотивам пье- 
сы Т. Габбе); постанов- 
ка В. Бычкова; опера- 
торы: М. Ардабъевский, 
А. Иняжинский: худож- 
ник-постановщик А. Бо: 
им: композитор О. КВа- 
равайчук;  звукоопера- 
тор С. Шухман; режис- 
серы: Н. Калинин, Ю. 
Филин: стихи С. Мар- 
шака, 3. Гердта. 


В ролях ин эпизо 
дах: Г. Лапето, М. Вер- 
тииская, Л. Лемке, С. ЕВра- 
маров, Барановский, 
Вася Бычнов, $. Гердт, 
л. Каневский, И. Вома- 
ров, В. Козлов, О. Кара- 
найчун, Р. Коновалов, В. 
№ ремена, р. Мирский, 
К. Мукасян, М. Орбакас, 
Г. Тейх. Е. Уварова, 
илиопов, Н. Харитонов, 
Ю. Харченко, И. Шеста- 
П. Шарингфельд, 


КОВ, 
В. Шенников, С. Щукин, 
А. Юренев, И. Ясулович. 


киностудия 
ФАЗЕРБАЙДЖАН- 
ФИЛЬМ» 
имени Д. ДЖАБАРЛЫ 


«Любовь и лиманд- 
ры» (по мотивам оше- 
ретты С. Алескерова 
«Улдуз»), 8 Ч. 

Авторы сценария: А. 
Кулнев, Г. Наджафов, 
Ю. Фогельман; либрет- 
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то С. Рахмана; автор 
песен 3. Джабарзаде; 
режиссер - постановщик 
А. Кулиев; оператор 
Ю. Фогельман; худож- 
ник-постановщик К. Над. 
жаф-заде; режиссер Н. 
Шарифов; звукооператор 
Ш. Керимов. 

Фильм дублирован 
на студии *Мосфильмь, 
Режиссер дубляжа Е. 
Алексеев; звукоопера- 
тор дубляжа Р. Казарян. 


Роли исполняют 
н дублируют У 
луз — Т. Рустамова (дуб- 
лиртет $. Земнухова), Бах- 
тняр — Х. Мурад (0. Го 
лубицекий), Мамед — Л. 
Абдуллаев (Я. Беленьний), 
Зулейха — Н. Зейналова 
(А. Заржицкая), Назиля — 
М. Агазаде (К. Хабарова), 
Гюлюмсаров — Б. Сафар- 
оглу (М. Глузский), Мон- 
сум — Г. Багиров (Ю. Сл- 
ранцев), Шубай — С. Асла- 
нов (В. Файнлейб), Етер- 
С. Салыхова (Ю. Бугаева), 
Калыр — ВБ. Алиев (В. Фе 
рапонтов}, Алиш — А. На 
симов [А. Аленоевев), Та- 
мамы = Н. Бейбутова 
(В. Беляева), Байрам — 
М. Нуриев (В. Нещнолен= 


киностудия 
ТАЛЛИНФИЛЬМь 


«Яак и робот», 1 ч., 
Цветной. 

Автор сценария 9. Ра- 
уд: режиссер Х. Парс; 
художник Г. Щукин; 
оператор А. Лооман; 
кукловоды: Е. Леволь, 
А. Крастин; куклы и де 
корации изготовили. 
Г. Щукин, Т. Луттер, 
П. Кюннапуу, И. Там- 
ре, Х. Мянник, 9. Ва 
уп, В. Вальдин, И. Рос- 
си; композитор Я. Коха, 
звукооператор Г. Вах 
тель. 


ЗАРУБЕЖНЫЕ 
ФИЛЬМЫ 


«За мной, канальи!», 
9Эч., цветной. 

Производство  кино- 
студии ДЕФА, ГДР. 

Авторы сценария: 
Ральф Кирстен, Манфред 
Круг; оператор анс 
Хайнрих; — композитор 
Андре Азриль; худож- 
ники: Ганс Поппе, Иохен 
Келлер; режиссер Ральф 
Кирстен; хореограф Том 
Шиллинг. 

Фильм дублирован на 


студии *Союзмульт- 
фильм». Режиссер дубля- 
жа Г. Калитиевский; 


звукооператор дубляжа 
Б. Фильчиков. 


Роли исполня- 
ют: Моника Войтович, 
Фред Дюрен, Варола Бра-= 
унбон, Хельга Геринг, 
Гельмут Бруххатаен, Гер- 
варт Гроссе, Норберт Хри- 
стиан, Марианна Вюншер, 
Вальтер ендрих, Хайнц 
Шольц, Гельмут Шрайбер, 
Гаральд Хальгард, Фриц, 
Дехо, Марион Ван де Камп, 
Эрик С. Кляйн, Манфред 
Круг. 

Роли дублиру- 
ют. Александр — М. По- 
горжельский, Ульрика — 
Н. Крачковская, барон фон 
Юббенау — В. Венигеон, 
баронесса — Н. Нинитина, 
бабушка — В. Енютина, 
слуга = В. Баташев, ко- 
роль — В. Балашов, кня- 
тння — НЧ. Гицерот, ми" 
нистр финансов — Я, Бе 
леньний,  ВНронненберг — 
Ю. Чекулаев, сенретарь — 
В. Георги. 

® 

«Черный бархат» (по 
мотивам романа Ф. Ун- 
гера «Красное домино»), 

ч. 

Производство — кино- 
студии ДЕФА, ГДР. 

Автор сценария Гер- 
хард Бенгш; режиссер 
Хайнц Тиль; оператор 
Хорст Брандт; худож- 
ник Альф род Толле; ком- 
позитор Хельмут Нир. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
Г. Заргарьян; звукоопе- 
ратор В. Дмитриев. 

Роли исполня- 
ют и дублируют: 
Берг — Фред  Дельмаре 

Ублирует Ю. Саранцев), 
Ибелка — Гюнтер Зимон 
ре Яворений), фрау Зи-= 
лка — Вриста  Готтша- 
лын (В. Караваева), Вера — 
Нристина Лассар (С. Хо- 


Лина), Волфарт — Эрих 


трберлинг а ото), 
— Рудоль льрих 
(К. Михайлов). : 


® 
«Сегодня и в час моей 
смерти», 10 ч. 
роизводство — кино- 


студин ДЕФА, ГДР. 

Автор сценария Эгон 
Гюнтер; режиссер Кон- 
рад Петцольд; оператор 
Зигфрид Хюнике: ху- 
дожники: Ганс Поппе, 
Иохен Келлер; компо- 
зитор Гюнтер Хаук. 

Фильм пуииров на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
М. Володин; звукоопе- 
ратор дубляжа К. Ами- 
ров. 


Роли исполня- 
ют: Инге Келлер, Ульрих 
Тайн, Ханнес Фишер, Бру- 
но Варстенс, Герхард Ра- 
хольд, Хана Ансельм Пер- 


тен, Вольф Кайзер, Герд 
Элерс, Хорст Шульце. 
Роли дублиру- 


ют: Н. Никитина, В. Друж- 
ников, Я. Беленький, 0. 
Моншанцев, В. Балашов, 
Г. Юдин, В. Соловьев, Ф. 
Яворсний, В. Ковальков, 
Ю. Саранцев, Г. Качин. 


«Жаркий день гусыни 
Бальбинкию, 1 ч., цвет- 
ной, 

Производство Студии 

исованных фильмов в 
Бельска-Бяла, Польша. 

Авторы сценария: Ан- 

на Хофманова, Лехослав 


Маршалек; композитор 
Адам Маркевич; муль- 
типликато Руфин 


ры: 

Струзик, а рбара Терли- 
кевич, Эдмунд Кнопек. 

Фильм дублирован на 
студии «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дубля- 
жа Г.  Калитневский’ 
звукооператор дубляжа 
Б. Фильчиков. 

® 

«Пепел и алмаз» (по 
мотивам повести Ежи 
Анджеевского), 10 ч. 

Производство творче- 
ского коллектива *Надрь, 
Польша, 

Авторы сценария Ежи 


Анджеевский, Анджей 
Вайда; режиссер Анд- 
жей  Вайда; оператор 


Ежи Вуйчик; художник 
Роман Манн. 


Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
М. Сауц; звукооператор 


дубляжа С. Юрцев. 
Роли неполня- 
ют и дублируют: 


Мачен Хелмицкий — Зйиг- 
нев Цибульский (дублирует 
ЯНворений). Анджей — 
Адам Павликовсний (А. Ка- 
рапетян), Дреновекий — 
Богумил Нобела (В. Гра- 
чев), Крыстина— Ева Вшн- 
женсна (0. ЦПоглин), Щу- 
ка — Вацлав Застшежинь- 
ский (С. Вурилов), Пор- 
тье — Ян Чечерский СВ. 
Баташев), Панённен — 
Станислав Мильский (А. 
Тарасов), Сломна — Збиг- 


нев Сковроньский (И. Ры- 
ОН). 


Ф 

«Итальянец в Варша- 
ве», 10 ч. 

Производство творче- 
ского коллектива «Кадрь, 
Польша. 

Авторы сценария Яцек 
Вейрох; режиссер Ста- 
нислав Ленартович; опе- 
ратор Антони Нужин- 
ский; художник Ян 
Грандыл; композитор 
Войцех Килар. 

Фильм дублирован на 
студин имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
Г. Шепотинник; звуко- 
оператор дубляжа А. Бе- 
ляев. 

Роли р пов я 
ют и Ё а 
Марыея ИН. ы ие 
эневсна (дублирует Н. Ру-= 
мянцева}, Станислав, 66 
брат — Збигнев Цибуль- 
ский (А. Бузнецов), Дьу- 
зеппе — Антонио Чифарел- 
ло (А. НВарапетян). 


«Двери», 1 ч. 

Производство студии 
малых форм Се-Ма-Фор 
в Лодзи, Польша. 

Сценарий — Збигнева 
Войцеховского;  опера- 
тор Генрих Дейчик; ре- 
жиссер Ежи Котовский; 
композитор Ежи Матуш- 
евич, 

Фильм дублирован на 
студии +Леннаучфильм». 
Режиссер дубляжа Б. 
Шрейбер; . звукоопера- 
тор дубляжа М. Волч- 
Кова. 


*О маленькой Касе и 
большом волке», 1 ч., 
цветной. 


Производство Студии 
рисованных фильмов в 
Бельска-Бяла, Польша. 

Автор сценария и 
художник - постановщик 
Збигнев Ленгрен; опера- 
тор Здислав Познань- 
ский; композитор Валь- 
демар Казанецкий; ре- 
жиссер Владислав Не 
хребецкий. 

Фильм дублирован на 
студии «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дубля- 
жа Г. Калитиевский; 
звукооператор дубляжа 
Б. Фильчиков. 


Г] 

«Митикэ», 2ч., цвет- 
ной. 

Производство — кино- 
студин «Бухарест», Ру- 
мыния. 

Автор ‘сценария и 
художник - постановщик 
Нелль Кобар; режиссе- 
ры Имл_ Херменяну, 

елль Кобар; оператор 
Кодрян Рад; композитор 
Джордже Григориу; 
мультипликаторы: Бадя, 
Мерлан, Антонеску, Ба- 
чиу, Штефанеску. 

Фильм дублирован на 


студии *Союзмульт- 
фильм». Режиссер дубля- 
жа Г. Калитиевский- 


звукооператор дубляжа 
Б. Фильчиков. 


Ф 

«Рассказ о зайчи- 
ках», 1 ч., цветной. 

Производство кино- 
студии «Бухарест», Ру- 
мыния. 

Автор сценария Хо- 
рид Нэчулеску; режис- 
сер Флорин Ангелеску: 


композитор Джордже 
Григориу; оператор 


Константин Искрулеску; 
мультипликаторы: Еле- 
на Искрулеску, Адриан 
Николау. 

Фильм дублирован на 
СТУДИИ «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дубля- 
жа Г. Налитиевский; 
звукооператор дубляжа 
Б. Фильчиков. 


@ 

«Два 
9 ч. 

Производство — кино- 
студии *Баррандов», Че- 
хословакия. 


мушкетера», 
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Авторы сценария: Ка- 
рел Земан, Павел Юра- 
чек; режиссер Карел 3е- 
ман; операторы: Вацлав 
Гунька, Богуслав Пик- 
харт; художник Зденек 
Розкопал: вомпозитор 
Ян Новак. Комбиниро- 
ванные съемки: Радо- 
ван Краткий, Арношт 
ВКупчик, Франтишек 
Крчмарж, Зденек Остр- 
чил, Иозеф Земан. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
Е. Арабова; звукоопера- 
тор дубляжа 3. Карлю- 
ченко. 


Роли исполня- 
ют и дублируют: 
Петр — Метр ВКостка (лу0- 
лирует А. Юшно), Матей — 
Мирослав Голуб (Е. Ве- 
ник), Ленна — Эмилия Ва- 
шариова (М. Виноградова), 
Вероника — Валентина 
Тилова (0. Маркина), Вар- 
га — Нарел Эфра (А. Вара- 
петян), художник — Вла- 
димир Меншик (Ю. Саран- 
Цев), пря = и и н- 
ноя = оренан], гра пан 
Эдуард Ногодт (В. ПБата- 
шем). 


«Боксер и смерть» (по 


рассказу Юзефа Хена), 


40 ч. 

Производство Студии 
художественных филь- 
мов в Братиславе, Чехо- 
словакия. 

Авторы сценария: 
Юзеф Хен, Тибор Вихта, 
Петер Солан; режиссер 
Петер Солан; оператор 
Тибор Биат; художник 
Антон Крайчович; ком- 
позитор Вильям Буко- 
вый, 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
В. Войтецкий; звукоопе- 
ратор дубляжа К. Ами- 
ров. 


Роли испелия- 
ют и дублируют: 
Ян Номинен — Штефан 
К ветын (дублирует Ч. Граб- 
бе), Вальтер Врафт — Ман- 
Фред В руг ГА. Полевой}, 
\ельга — Валентина Ти= 
лова (3. Земнухова), Венз- 
лян — Юзеф Кондрат (Б. 
Баташев), Вилли — Эдвин 
Мариан (В. Прохоров), 
Хольдер — Герхард Ра- 
хольд (В. С,  донтор 
Глух — Инаржих Нарента 
{К. Михайлов). 
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® 

«Сказка доктора» (по 
сказке Карека Чапека), 
а ч., цветной. 

Производство Студии 
короткометражных филь- 
мов в Праге, Чехослова- 
ВИЯ, 

Автор сценария и ре- 
жиссер Эдуард Гофман; 
оператор Иван Масник; 
композитор Иржи Срнка; 
мультипликаторы: Хек- 
рала, Можишова, Воко- 
ун, Бартова, Штребель, 
Доубрава, Хамрлик, Во- 
дичкова и Чихарова. 

Фильм дублирован на 


студии «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дубля- 
жа Г. Калитневский; 


звукооператор дубляжа 
Б. Фильчиков. 


Сказку раосназывает Р. 
Пляттг. 


@ Е 
«Счастливо, Кекец!» 
{по мотивам рассказа 


Иосипа Вандота), 8 ч., 
цветной. 

Производство *«Виба- 
фильм», Любляна. 

Авторы сценария: 
Иван Рибич, Мирко Фе- 
оенчак; режиссер Йоже 
але; оператор Иван Бе- 
лец: художник  Стане 
Подобникар; композитор 
Марьян Водопивец. 

ильм дублирован на 

студни «Ленфильм». Ре- 
жиссер дубляжа В. 
Скворцов;  звукоопера- 
тор дубляжа С. Шумя- 
чев. 


Роли нсполня- 
ют и дублируют: 
Кенец — Велимир Гюрин 
(дублирует Сережа ина- 
шин),  Мойца — Бланка 
Флорянц (Лююя Петрова), 
Рожле — Арти Меле (Фе- 
дя Янчин), Пехта — Ружа 
Бойц (Е. Лосакевич), отец — 
Берт Столар (Ю. Деловия), 
мать — Мария Горшич {Г. 
Теплинская). 


© 
«Не плачь, Петр»; 
8 ч. 
Производство  «Виба- 


фильм», Югославия. 
Автор сценария Иван 
Рибич: режиссер Франц 
Штиглиц; оператор Иван 
Маринчек; художник 
Мирко Липужич: компо- 
зитор Алоиз  Сребот- 


як. 


Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
ного. Режиссер дубля- 
жа 9. Волк; звукоопе- 
ратор дубляжа Л. Канн. 

Главные роли 
исполняют и ду б- 
лируют: Дане — Лойзе 
Роазман (дублирует Ю. Са- 
ранщев}, Лавро — Берт 
Сотлар (К. Тыртов), Маг- 
дя — Майла Потокар СА, 
Кончанова}, Долфе — Злат- 
ко Шугман (Б. Иванов), 
Петр — Богдан Любей (М. 
Корабельнинова). 


«Незаконнорожденные» 
(по новелле Прежихо- 
веча Воранца), 9ч. 

Производство — «Три- 
глав-фильм», Югославия 

Автор сценария Войко 
Дулетич; режиссер Игор 
Претнар; оператор Миле 
де Глерия; художник 
Мирко Липужич; ком- 
позитор Боян Адамич. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
Е. Арабова; звукоопе- 
ратор дубляжа В. Хло- 
бынин. 

Роли исполня- 
ют: Майда Потонар, Руди 
Космач, Владимир Снрбии- 
шен, Сава Сенерова, Лойзе 
Роаман, Стане Север. 

Роли дублиру 
ют: В. Бараваена, Г. Юдин, 
В. Соловьев, А. Тарасов, 


В. Возьмина, В. Балашов. 
в 
«Водоворот», 8 ч. 


Производство «Босна- 
фильм», Югославия. 

«Отец» (по рассказу 
Милинка Алексича). 

Автор сценария Хай- 
рудин Нрвавец; режис- 
серы: Хайрудин Ирва- 
вец, Гойко  Шиповац; 
оператор Джордже Йо- 
лич; композитор Энрико 
Йосип. 

Роли исполиня- 
ют и дублируют 
отец — Лойзе Потокар 
(публируст В. Тыртов), 


де — Бранко лента 
(10. Чекулаем). 


«Болото» (по рас- 
сказу Момчила Милан- 
Кова). 

Авторы сценария: Мом- 
чило Миланков, Гой- 
ко Шиповац; режиссер 
Гойко Шиповац; опера- 
тор Бакир Танович; ком- 
позитор Энрико Йосип. 


Роли небполня- 
ют н дублируюг 
Владимир — Янез Врхо- 
вец {дублирует Г. Юдин), 
Панле — Душан Яничие- 
вич (Ю. Саранщев). 


*Водоворот»ь (по 
рассказу Стевана Булай- 
нича). 


_ Авторы сценария: 
Хайрудин Крвавец, Мла- 
ден Оляча; режиссер 


Хайрудин Крвавец; опе- 
ратор Джордже ИЙолич; 
композитор Энрико Йо- 
СИП. 


Ролн испоалия- 
ют ни дублируют 
отец — Павле Вуйинсич (луб- 
лирует 6. Кордунов), Мла- 
ден — Душан Голумбов- 
сни (В. Паннов), 


Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
М. Володин; звукоопе- 
ратор дубляжа 3. Кар- 
люченко, 


«Раз картошка, два 
картошкаю, 9 ч. 

овместное антло-аме- 
риканское производство 
«Бивалко Пикчерс ком- 
панив. 

Авторы сценария: Ра- 
фаел Хейс, Орвил Хемп- 
тон: режиссер Ларри 
Пирс; оператор Эндрю 
Ласло; композитор Дже- 
ральд Фрид; продюсер 
Сэм Вестон. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
И. Щнпаков; звукоопе- 
ратор дубляжа В. Дмит- 
риев. 

Роли исполня- 
ют н дублируют 
И Наллен Ричарде— 

арбара Барри (дублирует 
Н. Меньшикова). Френк 
Ричарле — Берни Гамиль- 
тон (А. Вонсовсний), Эл- 
лен ви — Марти Мерика 
{оля алышева}, Дино 
Каллен — Ричард Малли- 
ген (А. Вузнепов), судья 
Паутолл — Гарри Беллавер 
(С. р Уильям Ри: 
чарде — Роберт Эрл Джоне 


(Е. Нинолаев), Марта Ри- 
чарде — Винетта эролл 
(3. Занони). 

® 


«Актер» (по роману 
Дугласа Хейса), 9 ч. 

Производство  *Грен- 
филмс» и «Бритиш Лай- 
он», Англия. 


Автор сценария Питер 
Иелдэм; режиссер Алвин 
Раков; оператор Кен 
Ходжес, художник Джон 
Близард; композитор 
Билл Макгаффи; про- 
дюсер Джон Пеннингтон. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
Г. Водяницкая; звуко- 
оператор дубляжа Л. 
Канн. 

Роли неполня- 
ют НН дублируют: 
Чик — Веннет Мор {дубли- 
рует В. Дружников), Ру- 
терфорд — Сесил аркер 
{С. Курилов), Томми Мо- 
рис — Деннис Прайс (Ю. 
Чекулаев), Джуди — Бил- 
ли Уайтлоу (С. Холина}, 
Тео — Норман  Россинг- 


тон (№. Саранцев), Фей — 
Анджела Дуглас (Н. Врач. 
ковсная), Джнулиан — Эд- 


мунд Падом (Ф. Яворский), 
Граут — Франк Финлей 
(М. Глузский), Джен — 
Ален Доби (Е. Шутов). 


® 
«Нападение», 8 ч. 
Производство — «Сап- 


фир-фильм  продуснон», 
Голландия. 

Автор сценария Л. де 
Понг; режиссер Поль 
Рота; оператор Проспер 
Декеукелейре;  худож- 
ник Вим Беймур; ком- 
позитор Эльзе Ван Эпен 
де Гроот; продюсер Ру- 
дольф Мейер. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого, Режиссер дубляжа 
А. Золотницкий; звуко- 
оператор дубляжа А. Бе- 
ляев. 


Главные роли 
исполняют и дтб- 
лнруют. Крамер — Роб 


де Фрис (дублирует А. Кон- 
совский),  Баккер — Кеес 
Бруссе (В. Рождествен- 
ский), Бультсма — Пит Ремер 
{В. Прохоров), Мисс— Йона 
Берти (Л. Матвеенко), 
Грундманн — Ганс Куле- 
ман (Н. Аленсандрович}. 


«Ветер с юга», 8 ч, 
Производство — «Ибу- 
кота-фильм», Индонезия. 
Автор сценария А. 


Сарджоно: режиссер 
Софья Вальди; музы- 
кальное оформление 


Джека Леммерса. 
Фильм дублирован на 

студии имени М. Горь- 

кого, Режиссер дубляжа 


М. Сауц; звукоопера- 
тор дубляжа Д. Запа- 
денский. 


Роли исполня- 
ют и дублируют: 
Нелана — В. | Мохтар 
(публирует В. 'П ОХ Снов, 
Данилах — Ида урсанти 
(Н. Гробиикова), Пак Суд- 


ра — н Ченг Бок (А. 
Кубациий) Пан Гуна — 
Хасен  Томик (В. Щело- 


ков), Карта — Сунарно М. 
Ноор (В. Файнлейб}, Кар- 
ман — Хариади (С. Но- 
ренев}, 


«Цветок в пыли» (по 
одноименной новелле 
Пандита Мукрама Шар- 
ма), 1-я серия — 8 ч., 
2-я серия — 8 ч. 

Производство чБ. Р. 
филмз», Индия. 

Автор сценария Пан- 
дит Мукрам Шарма; ре- 
жиссер Иош Чопра; опе- 
ратор Дхарам Чопра; 
художник Сант Сингх; 
композитор Н. Датта; 
продюсер Б. Р. Чопра. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
Ю. Васильчиков: зву- 
кооператор дубляжа 3. 
Карлюченко, 

Роли ненолня- 
ют: Мала Синха, Раджкен- 
пра Нумар Нанда, Манмо- 
хан Нришна, Лила Читние, 
Амир Бану, Мохан Чхоти, 
Р. И. Вапур, Сушил Ку- 


мар, мальчик Нелли, маль- 
чик Ниссар и другие. 


Роли дублиру- 


ют: Махеш — В. Прокофь- 
ев, Мина — И. — Выхолцое 
ва, Гангу, няня — В. На- 


раваева, Малти— Н. Мень- 
шикова, Абдул — Л. Сверд- 
лин, Джагдити, защатник— 
В. Балашов, тетка Мины— 
М. Гаврилно, дядя Мины — 
Е. Шутов, Руп Чанд — 
А. Тарасов, Рай Сахеб — 
Л. Потемкин, Рошан — 
Миша ВКисляров, Рамеш — 
Вова Рубинковский. 


® 

«Умберто Дю, 9 ч. 

Производство  «Рид- 
цоли-Де Сика-Аматоь, 
Италия. 

Автор сценария Чеза- 
ре Дзаваттини; режиссер 
Витторио Де Сика; опе- 
ратор Дж. Р. Альдо: 
художник  Вирджилино 
Марки; композитор Алес- 
сандро Чиконьини, 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 


Ю. Васильчиков; зву- 
кооператор дубляжа Д. 
Флянгольц. 


Роли и споаня- 
ют и дублируют: 
Умберто Д.— Карло Бат- 
тисти (дублирует ‚ Попов), 
слуманка— Мария-Пич Ка- 
зилио (И, Выходцева!, хо- 
знйна — Лина Дженнари 
(В. Караваева», 


«В окрестностях 
Афин», 7 ч. 

Производство *«Новак- 
фильм», Греция. 

Авторы сценария: Н. 
Мацас, К. Асимокогу- 
лос; режиссер Н. Мацас 
оператор И. Афанасна- 
дис; композитор Г. Ми- 
цаки. 


Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
А. Золотницкий; звуко- 
оператор дубляжа А. За- 
паденский. 

Главные роли 
исполняют: О. Мак: 
ис, М. Валатаопулу, Л. 
урнас, Д. Ннакопулу, А. 
Милонае, 3. Фитуси. 
Главные оли 
дублируют: И. Ры- 
жов, Р. Манков, Н. Крач- 
новсная, Н. Фатеева, В. 
Ферапонтов, Л. Бабичкова. 


«Четыре дня Неапо- 
ляю, 11 ч. 

Производство «Тита- 
нус-Метро-Голдвин-Май- 
ер», Италия. 

Авторы — сценария: 
Карло Бернари, Паску- 
але Феста Кампаниле, 
Массимо Франчоза, Нан- 
ни Лой, Васко Пратоли- 
ни; режиссер Нанни Лой; 
художник Джанни По- 
лидори; оператор Мар- 
челло Гатти; музыка 
Карло Рустикелли. 


Фильм дублирован на 
студни «Мосфильм». Ро- 
жиссер дубляжа А. 
Алексеев; — звукоопера- 
тор дубляжа Н. При- 
ЛУЦЕии. 


«Бумажный человек» 
{по новелле Луиса Спота 
*«Банковый билеть), 10 ч. 

Производство студии и 
лаборатории «Чурубус- 
ко», Мексика. 


Сценарий и постанов- 
ка Исмаэля Родригеса; 
оператор Габриэль Фи- 
героа; композитор Рауль 
Лависта; художник Хе- 
сус Брачо. 

Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». Ре- 
жиссер дубляжа Н. Юд- 
кин; звукооператор дуб- 
ляжа Г. Казарян. 

В р олях: Игнаено 
Лопес Тарсо, Алида Вали, 
Сусана Кабрера, Алиеия 

ель Ляго, Гииермо Ореа. 

арлое Монрой, Луис Аги- 
лар, Рита Маседо, Колумбо 
омингес, Давид Сильва, 

00 Мурайама. 

Роли дублиру- 
ют: В. Ааранаена, М. Гав- 


рилно, А. Вубацний, В, 
Панова, Н. Румянова, В. 
Тыртов, М. Кремнева, Г. 
Шпигель, В. Захарченко. 
& 
«Ткач чудес» (по 


пьесе Уго Аргеллеса), 
10 ч. 

Производство «Сахи- 
тарно-фильм», Мексика. 
‚ Автор сценария Хулио 
Алехандро; режиссер 
Франсиско Дель Вилляр; 
оператор Габриэль Фи- 
героа; художник Ману- 
эль Фонтанальст компо- 
зитор Карлос Хименес 
Мабарак. 

Фильм дублирован на 
студни имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
Г. Водяницкая; звуко- 
оператор дубляжа Н. 
Писарев. 

Главные реали 
исполняют: Педро Ар- 
мендарио, Колумба Домин- 
гес, Бегонья Паласих, Сер- 
хно Бустаманте, Хосе Луис 
Хименес, Энрине Лусеро. 

Роли дублиру- 
ют: В. Ненигсон, В. Беляе- 
ва, В. Ковальков, В. Радун- 


сная, В. Балашов, А. Па- 
нов. 

© 

«Скованные одной 


цепью», 10 ч. 

Производство «Юнай- 
тед артист», США. 

Авторы сценария: На- 
тан Дуглас, Гарольд 
Джекоб Смит; режиссер 
и продюсер Стенли Крей- 
мер; оператор Сэм Ли- 
витт, художник Фернан- 
до Каррере; композитор 
Эрнест Гоулд; музыка 
песни Уильяма Хэнди: 
слова песни Нриса Сми- 
та. 


109 


ты 


Фильм дублирован на 
студни имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
9. Волк; звукооператор 
дубляжа С. Юрцев. 


Роли исполня- 
ют и дублируют: 
Джексон — Тони Вертис 
{публирует Г. Абрикосов), 
Ной Каллен — Сидней Пу- 
атье (В. Дружников), жен- 
щина — Кара Унлльнме 
(Н. Меньшикова), шериф 
Мюллер — Теодор Байкел 
(А. Аленсеев), капитан Гиб- 
беоне — Чарльз Макгро (М. 
Глузений), Большой Сэм — 
Лон Ченей (А. Ханов), 
Солли — Кинг Донован (В. 
Сез), мальчик — Кевин Ваф- 
лин (Юра Волков). 


© 
«Чужой в городе», 
 ч. 
Производство кино- 


студии зАчар», Турция. 

Автор сценария Бедлт 
Тюркели; режиссер Ха- 
лит Рефиг; операторы: 
Четин Гюртон, Менгю 
Егин; продюсер Нусред 
Икбаль. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
А. Андриевский; звуко- 
оператор дубляжа Л. 
Канн. 

Роли носполня- 
ют: Гексель Арсой, Нилю, 
фер Айдан, Реха Юрданул, 
Орхан Чубукчи, Ерол Таш, 
Али Шен, Абдуллах Атач, 
Иджляль Генч, Атеш Те- 
нии. Нусрет Узная, Тялат 
Гёзбак, Хасан Джейлян. 


Роли дублиру- 
ют: Ю. Чекулаев, Ф. Явор- 
ский. М. Гаврилко, А. Кон- 
чанова, М. Виноградова, 
В. Файнлейб, М. Глузский, 
№. Леонидов, В. Тыртов, 
Н. Граббе. 


_ «Раескажите это ей», 
9 ч. 

Производство *Суо- 
мен Фильмитеоллису ус», 
Финляндия. с 

Авторы сценария: Лау- 
ри Яухиайнен, Ола- 


ви Кари; режиссер Оке 
Линдман; оператор Ола- 
ви Туоми; художник 
Рейно Хелкесало; ком- 
позитор Эркки Мелакос- 
ЕИ. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
И. Щипанов; звукоопе- 
ратор дубляжа Н. Писа- 
рев. 

Роли исполня- 
ют: Мауно Буусисто — №6е- 
лена Лехтеля, Матти Хю- 
ненен— Сийры Ангеркоски. 

Роли дублиру- 
ют: Ф. Яворский, Н. Врач- 


новснал, ‚ Граббе, А. 
фунеина. 


«На край света» (по 
роману Эллио Витторно- 
ни), 8 ч. 

овместное производ- 
ство «Фильм Каравель 
Сне Гомон» (Франция); 
«Ультра-фильм», «Ромор- 
фильм» (Италия). 

Авторы сценария: Фа- 
био Карпи, Нело Ризн, 
Ромо Форлани, Франсуа 
Вилье; режиссер Фран- 
суа Вилье; оператор 
Поль Сулиньек; худож- 
ник Франсуа де Ламот; 
композитор Жорж Де- 
лерю. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубля- 
жа А. Андриевский; 
звукооператор дубляжа 
Л. Канн. 

Роли исполняют 
и дублируют: Пьер- 


Пьер Монди (дублирует 
А. Игнатьев, Пьетро — 
Мариетто (М. Корабель- 


никова), вдова — Диди Пе- 
рего (И. Карташева). 


«Спор», Т ч. 

Производство чТяхте- 
ля-фильм», Финляндия. 

Автор сценария и ре- 
жиссер Ярнс Хийлоскор- 


пи; оператор Раймо Лех- 
то; композитор Йорма 
Панула. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
Г. Шепотинник; звуко- 
оператор дубляжа А. За- 
паденский. 


Роли исполняют 
и дублируют. дон- 


Анита Солберг (М. Вы- 
ходцева}, доктор Ннило 
Лейно — Рауно Нотонен 


(В. Земляникин), Нита, его 
жена — Пирко Полтомяки 
(д. ОАК доктор 

олма — Холге 
Херала (О. Мокшан- 
Берг — Ритва 
Крачновская), 
Конрад Ларссон, главный 
тр — Арво Лехесмая 
(В. Балашоз). 


«В мире животных», 
8 ч. 

Совместное производ- 
ство  “ТГеле-Ашетть и 
«Ансинекс», Франция. 

Режиссер редерик 
Россиф; главный опера- 
тор Жорж Барси; опе- 
раторы: Раймон Пикон 
Борель, Марк Шапьон, 
Бернар Нуазетт, ком- 
позитор Морис Жарр; 
продюсер Николь Сте- 
фан. 

Фильм дублирован на 
студии «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа Г. Калитиевский;, 
звукооператор дубляжа 
Б. Фильчиков. 

Теанст читают: 
В. Енютнна, И. НКарташо- 


ва, В. Ларионов, А. Вон- 
совсний, 


® 

«Прекрасная жизнь», 
10 ч. 

Производство «Фильм 
Дю Сантор», Франция. 

Авторы сценария: Мо- 
рис Понс, Робер Энрико; 


режиссер Робер Энрико; 
оператор Жан Боффети; 
композитор Анри Ланое; 
художник Франсуа Де 
Ламот. 

Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». Ре- 
жиссер дубляжа А. 
Фролов; звукооператор 
дубляжа Н. Каленичен- 
ьо. 


Роли исполня- 
ют ни дублируют 
Фредерик — Фредерин де 
Паскаль (лублирует ©. Го 
лубицкий), Сильви — 03 
Стейнер (С. Холина}. 


«В компанни Макса 
Линдера», 9 ч. 

Производство «Фильм 
Макс Линдер», Фран- 
ЦИЯ. 

Автор вступительного 
слова Рене Клер; компо- 
зитор Церар Кальви. 

Фильм сделала Мод 
Линдер. В картину во- 


шли три фильма — 
«Будь моей — женой», 
«Семь лет несчастьяв, 


«Три мушкетера». 
Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Звукооператор 
дубляжа 3. Карлюченко. 


Роли исполня= 
ют: Мари — Альта Аллан, 
тетка — Керолайн Ранннн, 
1-ый претендент — 'Лин- 
нольн Стелмен, почь началь- 
ника станции — Тельма Ше- 
реи, лакей — Ральф Макнал- 
лот, горничная — Бетти 
Петерсон, повар — Гарри 
Манн, 2-ой претендент — 
Ф. Нрейн, контролер — 
Ченс Уорд, начальние став- 
ции — Хью Саксон, 2-ая 
горничная — Лола 
лее. арестант — Вэй Ан 


дерсон, король — Франк 
Кун, норолева — Керолайн 
Ранкин, Кардинал — Булл 
Монтана, порд — Гарри 
Манн, Констанция — Дно 
вина Ралстон, Атос — 


Пжек Ричарцеон, Портос — 
Чарльз Метцетти, Арамис— 
Нларене Верц, Бернажу — 
Фред Кавенс. 


А. ВОЛОДИН 
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ВМЕСТО ПРОЛОГА 


баясь, демонстрировал фокусы. (Он сделал мрачное лицо, потом платком. 

накрыл яйцо, потом смахнул платок — опле! — и вот цыпленок на 
столе. Потом с ладони бил фонтан, потом он воду лил в карман, потом в кармане 
у него не оказалось ничего.) Происходило это в красном уголке студенческого об- 
‚щежития. 

Во время этого выступления погас свет. Некоторое время студенты сидели тихо, 
отдыхая от дневной учебы. Вскрикнула девушка, заколотила кого-то ладошками, 
в коридоре кто-то запел дурным голосом, в углу дурашливо заверещали. (Они не так 
давно окончили школу.) 

Кто-то спокойно сказал: 

— Все сидят на местах, сейчас будет свет. 

— А в комнатах горит? 

— Нигде не горит. 

Кто-то зажег фонарик, пошнырял лучиком по сцене. Фокусник сидел сбоку 
на стуле. 

— Все видно, пускай показывает. 

Фокусник встал, в свете фонарика поднял перед собой лист бумаги и показал 
его зрителям с обеих сторон. Но тут фонарик погас. 

—. Питание кончается. 

Тогда фокусник сказал: 

— Внимание, достаю из кармана горящую свечу. 

И он достал из кармана горящую свечу. 

Зрители были довольны. 

Он поставил свечу на стол и снова развернул перед собой бумагу. 

— Вот лист бумаги. Показываю. Не ходите за мной, — сказал он студентке, 
которая вела вечер. 

— Боится. 

— Я ничего не боюсь, я прошу, чтобы мне не мешали. Итак, в этой бумаге нет 
никаких секретов. Теперь вот цветок. Красный цветок, красного цвета. Девушка, 
удостоверьтесь. 

Приглядевшись, она подтвердила: 

— Красный. 

— Сворачиваю бумагу в трубку, помещаю в нее красный цветок. 

Фокусник на миг опустил цветок в трубку и за стебель вынул его обратно. В полу- 


77 Е сказистый человек с длинным язвительным ртом, профессионально улы- 


мраке нельзя было различить, что произошло, поэтому зрители не реагировали. 
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— Цветок превратился в голубой! — оповестил фокусник. 
Ему захлопали. 


Он повторил манипуляцию, 

— Желтый! — объявил он.— Сиреневый! 

Затем развернул трубку и опять с обеих сторон показал лист бумаги. 

—На этом придется закончить. Бессмысленно. 

— Сейчас нельзя прекращать программу — сказала ведущая. — Они в коридоре 
себе головы поломают, 

Фокусник продолжал складывать иллюзионный столик. 

— Тогда, ре быть, мы вот что сделаем: это же очень интересно, вся ваша лабо- 
ратория. Пускай будет как бы творческая встреча. Товарищи, у кого есть вопросы 
к артисту? 

— Как стакан летает? — спросили из зала. 

— Это сложно объяснить, — сказал фокусник. — Но вот, например, развязы- 
вание платка — это я могу показать. Тут просто, смотрите внимательно: берете 
платок за углы по диагонали, завязываете и держите В воздухе за один из концов, 
Так? Узел сам собой развязывается. 

Узел действительно развязался. 

В зале забелели платки. Однако узлы не развязывались. Шутке были рады все— 
и зрители и фокусник. 

— Товарищи, — предложила девушка, — можно задавать вопросы о творческой 
биографии, вообще о работе артистов... 

Но в зале никак не могли успокоиться. Узлы не развязывались, все смеялись, 
а фокусник только разводил руками в знак бессилия помочь и тоже смеялся. 

— Я вообще-то специалист по узелкам. Ничего голова не держит, то и дело 
завязываю узелки для памяти. 

Он достал из кармана носовой платок, на нем, и правда, был узел. 

— Вот завязал, а уже не помню, что это такое значит. 

Зрители засмеялись, думая, что это тоже шутка. Захохотал и фокусник. Не при- 
выкший по своей профессии к подобным разговорам с публикой, довольный тем, 
как уместно и смешно у него все получилось, фокусник захотел рассказать им что- 
нибудь еще о своей работе, о себе, почему бы и нет? 

— Заниматься этим делом я начал совершенно случайно. Хотя — что случайно 
в этой жизни? Может быть, ничего не случайно?.. 
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На одной из улиц города находится дом, в котором есть коридор, где всегда 
чего-нибудь ожидают артисты, диспетчерская, где они получают направления на 
концерты, касса, где они получают деньги, и много отделов. 

По соседству с закрытым окошком кассы, поглядывая по сторонам, стоял фокус- 
ник. Он остановил молодого человека, который медленно бродил по коридору. 

— Пятерку до двадцать третьего, 

Молодой человек вывернул одновременно два кармана. 

— Попытаться, что ли? — фокусник подошел к рослому жонглеру, который 
холодно и рассеянно смотрел на окружающих. 
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— Дима, ты не мог бы ссудить мне небольшую сумму. У меня период дождей. 

— Нашел у кого спрашивать, — рассмеялся жонглер.—Я на мели. 

— Так и знал. 

Неподалеку, прислонивитись к стене, человек с задумчивыми глазами остряка 
смешил девушку-администратора. Фокусник приблизился к нему, 

— Ты не хочешь одолжить мне... 

— Сколько? 

— Пятерку. 

Тот дал ему пятерку. 

— У тебя всегда есть деньги, — позавидовал фокусник. —А меня администраторы 
держат в черном теле, никак не налажу отношения. Скажите, как он с вами обра- 
щается? 

Девушка засмеялась. 

— Прежде всего он меня любит. А потом он всегда интересуется, как мои дела. 
А когда я начинаю рассказывать, он вдруг делает вид, что вспомнил: «стати, у меня 
в. этом месяце нет нормы... 

— А действительно, как ваши дела! — поинтересовался фокусник. — Вы же болели, 
вас долго не было видно. т 

— А яв отпуску была. В первый раз решила взять весной и, знаете, довольна. 

— Кстати, у меня в этом месяце нет нормы, — вспомнил вдруг фокусник. 

Девушка засмеялась. 

=— К сожалению — ничего... 

— Благодарю вас. 

Фокусник подошел к пожилой блондинке, которая говорила по телефону, вытя- 
нув трубку из окна диспетчерской. Он растянул длинный рот, обозначив улыбку. 
Блондинка тоже, обозначила улыбку, прикрыла мембрану рукой. 

— В чем дело? 

— Хотел поинтересоваться здоровьем. Ничего или так себе? 

Она взглянула недоверчиво, но ответила: 


—‹ Так себе. 
—  Истати, у меня в этом месяце нет нормы. 
— Я разговариваю по телефону, не дергайте меня! — разозлилась она. 


— Благодарю вас. 

Обернувшись, фокусник придержал за руку молодую женщину, видимо, посто- 
роннюю здесь. : 

— Как детки, еще здоровы? 

— Что? — растерялась женщина. 

— Истати, у меня же в этом месяце. нет нормы! 

Фокусник сказал. это громко, на него стали оглядываться. 

Женщина не сразу поняла, чего он от нее хочет, оробела и отступила к стене. 
Он же стоял перед нею, ухватив ее за рукав и как бы в поклоне подавшись вперед. 

Кто-то засмеялся, женщина подумала, что над нею, и сказала тоже громче, 
чем нужно: 

— Что вам надо, пустите! 

— Это уж напрасно, — сказали. сзади. 

Женщина вырвала руку и ушла. 
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Фокусник еще некоторое время стоял, улыбаясь и подавшись вперед, потом 
повернулся и пошел вслед за ней. На лестнице он ее догнал. 

— Простите, пожалуйста, я прошу у вас прощения. ГО 

— Не. надо, — остановилась женщина, — зачем это? 

А виноват, я не думал вас обидеть. Хотите, я при всех перед вами ИЗВИНЮСЬР 

— Наверно, вы просто пошутили... 

— Я пошутил, просто пошутил, — обрадовался фокусник. 

— Аля вас не поняла. Значит, я сама и виновата, так? 

— Так! 

— Значит, это я должна перед вами извиняться? 

Она уже и сама шутила. И это было так хорошо, что фокусник наклонился и 
поцеловал ей руку. 

Тут он увидел заведующего отделом Рассомахина. Это был спокойный, доброду- 
ный человек. Все уважали его и даже любили, и это ему нравилось. 

— В чем дело? — напал на него фокусник. — Одни не знают, куда деваться от 
выступлений, а другим норму не дают выполнить. Любимчики и постылые у нас 
появились. 

— Только не обобщай, — добродушно сказал Рассомахин. — О ком ты говоришь 
конкретно? - 

— О себе я говорю конкретно, о себе! 

— Так поговори с администраторами, это от меня не зависит. Раз к тебе так отно- 
сятся люди — значит чем-то заслужил. 

— Не прикидывайся, все от тебя зависит, все! — крикнул фокусник ему: вслед. 

Только тут он заметил, что несколькими ступеньками ниже стоит его дочь. Она 
знала, что отцу будет неловко перед нею за эту сцену и поэтому смотрела виновато. 

— Нечего меня встречать, — покраснел он, — я не ребенок. 

— Я с работы, зашла по дороге, — сказала дочь. 

Фокусник побежал по лестнице, дочь заторопилась вслед. 

Внизу их догнал Миша Тиунов, тоже фокусник. Он шел рядом, сочувствуя, и 
как всегда смущенно улыбался. 

— Потому что они мне надоели, — сказал фокусник.— У меня от них глаз забо- 
лел. 1, 

— Да сходи ты к Рассомахину; — посоветовал Миша. — Поговори с ним по-хоро- 
шему, ион в твоих руках, он все‘для тебя сделает. 

— Никогда в жизни. 

— Ну и дурак. Твоя беда в том, что устебя сто кнопок и каждая подклю- 
чена к главному мотору. Надо вяло’ реагировать на конфликты. Стой. себе, язык 
на плечо... 

Фокусник оглянулся на дочь, которая шла чуть позади. 

— Он хочет, чтобы я ему ласково улыбался, и тогда он будет давать мне работу. 
А я хочу вести себя соответственно своему настроению. 

— А если утебя настроение на всех бросаться, что же, они должны ст радать? — 
ЕО приятель. 
— Потому что они меня до этого довели! 
— Да кто они-то? 
‚ — Все! 
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Мололой следователь, светя фонариком, осматривал железную дверь полупод- 
вального склада при винном магазине. Его сопровождали две дворничихи и директор 
магазина, черный, восточный человек. 

— Повреждения отсутствуют, — сказал следователь.— Замок могли отпереть 
ТОЛЬЕ@ подобранным, ЕЛЮЧОМ. 

Директор открыл дверь. По проходу между ящиками они прошли в глубину 
помещения. 

— Здесь, — остановился директор и показал наверх. —И опять из того же ящика. 

Следователь взобрался по стремянке. Ящик был почти пуст. 


— Не хватает десяти бутылок, — сказал директор. — В прошлый раз не хва- 
тило восьми. 
— Покроют, ничего с ними не станет, — сказала одна дворничиха другой. 


Директор повел на нее горячим глазом, но отвечать не стал. 

— Вечером дежурили, никто здесь чужой не ошивался? — спросил следователь 
у дворничихи. — С пакетом, с сумкой? 

— Сегодня не заметила. А так рдин здесь повадился, через пролом лазит в заборе, 
да еще с чемоданом. Я ему говорю: забор сломаешь. 

— Проводите-ка, — сказал следователь и пошел за дворничихой. 

При выходе из склада он остановился, придержал НО за рукав, чтобы 
не шумела. 

Человек, плохо различимый в сумерках, поставил перед забором чемодан, пролез 
в дыру; взял чемодан и исчез. 

— Этот? — тихо спросил следователь. 

— Он. 

Следователь подошел к забору, раздвинул доски. За забором тянулся разрытый 
пустырь, который готовили под строительство. 

Человек с чемоданом шел быстро, видимо, торопился. Следователь пошел за ним. 
Человек пересек пустырь и выбрался на улицу. На остановке он сразу же сел в перед- 
ний вагон трамвая. Следователь побежал и на ходу вскочил в задний. Отсюда было 
удобно наблюдать через стекло. 

Трамвай покатил. Ехали долго, центральные районы остались позади, между 
домами появились просветы. Замелькали деревянные постройки, затем по обе сто- 
роны дороги потянулись деревья.. 

Фокусник (это был он) свернул в "нообВещенную аллею то ли парка, то ли неболь- 
шой рощицы. Однако вскоре впереди засветились окна стандартных домов. 

Фокусник вошел в подъезд дома. Следователь не спеша направился за ним. 

За деревянным барьером с прибитым оповещением «Вход только по пропускам» 
сидела нелюдимая вахтерша. Фокусника она пропустила без единого слова. Следо- 
вателя, впрочем, тоже. 

— Вы не знаете, кто это сейчас прошел? — спросил он. 

— Откуда я знаю, — враждебно отозвалась женщина. 

— Ай-яй-яй! А пускаете. 

— А вы-то кто? 

— А я в тринадцатую. 


— Проходите, — разрешила вахтерша. 

Следователь был недоволен собой: пока он расспрашивал несведущую женщину, 
человек наверняка скрылся уже в какой-нибудь комнате. Размышляя, что пред- 
принять, он пошел по коридору, такому длинному, что по нему можно было кататься 
на велосипеде. Это было студенческое общежитие. Студенты, одетые по-домашнему, 
переходили из двери в дверь, выносили из общей кухни кастрюли и сковородки. Но 
основным было общее движение в одну сторону. Следователь зашагал туда же. 

Конечной целью этого движения был, оказывается, красный уголок. У его двери 
на доске было объявление: *26-го вечер с участием иллюзиониста, викторина, танцы». 

Мы уже видели этот красный уголок в прологе к сценарию. Здесь было все, что 
необходимо для насыщенного досуга: рояль, трибунка и ряды стульев для зрелищ, 
и лекций. Стулья передвигали от стен на середину, их тут же занимали; кому не 
хватило места, пристраивались сзади. 

Сюда к стене протиснулся и следователь. Он был молод и мог сойти за студента. 


— Маленькая викторина с призами, — объявила девушка с серьезным интелли- 
гентным лицом. — В каких произведениях Пушкина встречается имя Мария? 

— «Дубровский» 

— «Напитанская дочка»! 

— «Мазепа»! 

— «Бахчисарайский фонтан»! 

— «Метель»! 

— «Гаврилиада»! 


— Вто первый ответил? — спросила девушка. 

— Все ответили. 

— Не все, ая. 

— Хорошо. Второй вопрос. Кто говорит на всех языках? 

— Эхо! 

— Ноты! 

— Правильно, ноты! 

— А почему эхо неправильно? 

— Потому что молчи, — сказала девушка. — Накой болезнью на земле никто 
не болеет? 

— С ума сойти... 

— Морской! 

— Правильно. Тебе первый приз. — Девушка что-то подняла над головой и вру- 
чила победителю. “ 

К ней пробился маленький студент в расстегнутой рубашке. 

— А почему ты мне не дала приз? Я ответил на все три вопроса. 

— Отстань, я не слышала. 

— Я виноват, что они орут? А я тихо сказал. 

Но в это время в дверях поднялась суматоха. Кивая и улыбаясь, к эстраде про- 
бирался фокусник. Следователь узнал в нем человека с чемоданом. 

— Исполнитель египетских тайн! — объявила девушка. — Загадочный индус 
Барбухатти! 

Студенты захлопали и завопили: 

— Браво! Бис!.. 


Фокусник поклонился и встал за дощатую трибунку, которая стояла на случай 
лекций... . 

— Первые фокусники появились на т. в двенадцатом веке, — сообщил он.— 
Тогда они делились на шулелов и шантажистов. Долгие столетия они дурачили 
народ всякого рода мистикой и таинственностью. У советского фокусника от совет- 
ского народа тайн нет. Что, например, нужно для зажигания свечи без помощи 
спички? Свена, спички и специальная аппаратура. 

Подойдя к студенту, который требовал приза, фокусник вынул у него из кармана 
горящую. свечу. Он прикрыл ее на миг рукой, и рядом с первой появилась другая 
горящая ‘свеча. И третья. И четвертая. 

Эти манипуляции ‘он проделывал с удовольствием, у него было очень хорошее 
настроение, и зрители ему нравились все до одного. 

Он сделал знак студентке, которая наготове сидела за роялем, и та заиграла. Взяв 
со ‘столика газету и показав ее с обеих сторон, он свернул вкулек и воскликнул: 

— Рог изобилия! 

Он сделал движение рукой, словно ловя что-то в воздухе. Затем опрокинул кулек 
над столом, из него посыпались конфеты в зеленых бумажках. 

Фокусник собрал их в две горсти и пошел по проходу между рядами, раздавая 
направо и налево. Девушки смеялись, брали, не очень удивляясь, и грызли. 

Раздав конфеты, фокусник снова показал с обеих сторон газету, опять свернул 
кулек и опрокинул его над столом. На этот раз из него посыпались золотые шоколад- 
ные медальки. Аудитория одобрила это явление воплем. Фокусник понес медальки 
но рядам, студенты, шелестя фольгой, разворачивали их или убирали впрок. 


— Бутылка доктора Фауста! — оповестил фокусник, доставая из чемодана бутыл- 
ку вина. — Попрошу стаканы! 

В зале неизвестно откуда появилось несколько граненых ‘стаканов. 

— Благодарю. 


Фокусник поставил их рядом на стол и разлил в них вино до последней капли, 
для наглядности Даже опрокинув бутылку. 
— Прошу вас, попробуйте, это настоящий кагор. 

'. Стаканы пошли по рядам. Один за другим стаканы возвращались на стол, и фокус- 
ник снова наполнял их из той же бутылки. И в третий раз вернулись к нему стаканы, 
и опять бутылка оказалась полна. Наконец он вставил бутылку в черный футляр, 
разнял его и вместо бутылки достал круглое поленце колбасы. 

‹—иЗакусите, — предложил он и отдал колбасу зрителям. 

Те стали резать и раздавать ломтики по рядам. Ломтик достался и следователю. 
Колбаса была докторская, по два тридцать. 

Фокусник. поклонился студентке, которая ему аккомпанировала. 

— Благодарю вас, вы хорошо играете. 
— Что вы! — застеснялась она. 

‚Мне вод вашу музыку было весело делать фокусы, им под вашу музыку было 
весело смотреть — значит это искусство. Аристотель говорил: искусство учит пра- 
виявьно радоваться. 

Фокусник сложил столик. Студент, полыхая магнием, сфотографировал. его, 

— Я думаю, мы поблагодарим Виктора Васильевича, — сказала ведущая де вушка, 
но ее не было слышно, потому что студенты стали аплодировать. 
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Фокусник кланялся и комично разводил руками в знак того, что он, мол, тут ни 
при чем: это все вы, для вас, ради вас, а яскромный человек, я без вас ничто! 
— Я надеюсь, что в следующую суббо...—начала девушка, но в зале громко 
запели: 
Ах ты, фокусник, фокусник-чудак, 
Ты. чудесен, но хватит с нас чудес, 
Перестань, мы понерили и так 
В поросенка, слетевшего с небес, 
Не играй с носоргом в домино, 
И не кушай толченое стекло, 


Ты втолкуй нам, что черное черно, 
Растолкуй нам, что белое бело... 


Затем ведущая провозгласила: ей 

— Товарищи, в институт поступило официальное разрешение танцевать твист! 

Студенты начали переносить стулья обратно к стенам и включили радиолу. 

Правда, твист танцевали только две пары, остальные — обыкновенно, кто как 
умеет. Кто-то пригласил и фокусника. Он стал отказываться да так, отказываясь 
и пошел. Его счастливая физиономия поворачивалась, мелькала то тут, то там. 

— Любопытный мужик — невольно вслух проговорил следователь. 

— Вот такой вот! — откликнулся сосед. 

— Вы так думаете?.. | | 

Следователь вышел в вестибюль, отыскал телефон-автомат и, опустив монетку, 
енял трубку. | 
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Следователь сидел перед столом Рассомахина. 

— Каких-либо замечаний за ним случайно не числится?— как бы невзначай 
спросил он. | 

— В смысле знания своего дела — побольше бы таких, — ответил Рассомахин. 

— Выпить любит? 

— Не пьет. 

— Совсем? 

— Совсем. | 

— Только не надо обязательно покрывать, — вздохнул следователь.— Не это 
от вас требуется. 

— Что же от меня требуется? 

— Ну, попросту вы можете мне сказать, что он за человек? 

— Нормальный человек. 

— И все? Где он сейчас? 

— Не знаю, дома. Вы и меня-то случайно застали, засиделся. 

— Вы не могли бы позвонить ему по какому-нибудь делу? 

Рассомахин набрал номер. 

— Лиля, попроси-ка папу... В какой поездке? — Он придвинул к себе и, водя 
пальцем, проглядел расписание концертов. ь 

Нет у него никакой поездки... Сказал? Ну раз сказал — ему виднее. 
Он положил трубку и развел руками. 
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В окна отдела уголовного розыска веяло прохладой. 

Перед столом следователя сидел фокусник. 

— Позавчера, в субботу, в винном магазине на 1есной улице было совершено 
ограбление, — сказал следователь. —Похищено десять бутылок кагора. Что вы 
можете сказать по этому поводу? 

— ЯР А что я могу сказать по этому поводу? — удивился фокусник. 

— Где вы были вечером в субботу? 

— В субботу? Не помню. 

— Постарайтесь все же вспомнить. Позавчера, ведь совсем недавно! Не можете 
вспомнить или не хотите вспомнить? — неприязненно спросил следователь. 

— Ах, позавчера? У меня было выступление. 

— В вашей организации мне сказали, что у вас выступления не было, 

— Виноват. В субботу я был в одном месте по своим делам. 

— Почему же вы сказали дочери, что едете с концертной бригадой? 

— Я вас прошу, не впутывайте в эту дурацкую историю мою дочь! — вспылил 
вдруг фокусник.— Вы что, подозреваете меня в ограблении винного магазина? Так 
говорите со мной, она тут ни при чем. 

— Не кричите, — спокойно сказал следователь.— Позавчера вечером вы нахо- 
дились в студенческом общежитии на Васильевской улице. Вы демонстрировали 
фокусы и разлили студентам не менее четырех бутылок кагора. Где вы их взяли? 

Фокусник замялся, видимо, вопрос привел его в смущение, 

Следователь терпеливо ждал. 

— Хорошо. Я вам все расскажу, — проговорил фокусник.— Но вы обещайте мне 
не вмешивать в это мою дочь. О нашем разговоре она не должна знать. 

Следователь встал, подошел к подоконнику, полил из графина цветок в горшке. 

— Обещаю, — сказал он. 


Когда фокусник пришел домой, дочь его, девушка девятнадцати лет, сидела за 
рабочим столом и клеила какое-то иллюзионное приспособление. 

— Зачем ты возишься?' Что, я сам не сделаю? — сказал отец. . 

— А мне интересно, — она выстрелила из пистолета голубем, который, похлопав 
крыльями, влетел в открытую клетку и стал клевать зерно. 

После разговора со следователем фокусник чувствовал себя перед дочерью нелов- 
ко, но старался не подавать вида. 

— Поцелуй отца, — сказал он. 

Дочь поцеловала его в щеку. 

— Я забыл, как ты относишься к отцу, 

— Отец — это все,— без промедления ответила дочь, 

— Зазвонил телефон. 

— Меня нет дома. 

Дочь сняла трубку. 

— Его нет дома, 
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— Мне вчера никто не звонил? — он спросил это как бы между прочим. 

— Вчера? По-моему, никто. 

— Из милиции не звонили? Какие-то идиоты что-то там перепутали... 

— Папа, что случилось? 

— Ничего не случилось! 

— Ты меня испугал. 

— Ну, спутали там фамилию, чепуха какая-то, в общем, все в порядке. 

Дочь поверила и успокоилась. 

— А с работы никто не звонил? 

— Звонил, кажется, Рассомахин. 

— Почему же ты мне не говоришь! Что он спрашивал? 

— Ничего, тебя спрашивал. 

- — А ты что сказала? 

— Сказала, тебя нет. 

— А он что? Почему из тебя тянуть надо, расскажи все подробно. 

— А что подробно? Вот и все. 

— А он говорил, что я не был в. поездке? 

— Нет. А ты что, не был в поездке? — снова встревожилась дочь. 

— Я говорю, все в порядке! 

Он жалел уже, что затеял этот разговор. Захотелось чем-нибудь порадовать дочь, 
что-нибудь пообещать. 

— Ты какая-то нервная стала в последнее время, ты мало развлекаешься. Я же 
могу провести тебя куда угодно, на любой концерт. Тебе скучно со мной — можешь 
взять любую подругу, приятеля. Летом у меня гастроли на Дальнем Востоке. Почему 
бы тебе не поехать с отцом? У меня колоссальные возможности, любая дочь может 
тебе позавидовать. Поцелуй отца, — приказал он. 

— Боже мой, как он мне надоел, — дочь поцеловала его в щеку. — Когда все 
это кончится|.. 
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Она сидела в кабинете Рассомахина. 

— Вызвал я тебя вот зачем, — сказал Рассомахин.— Несколько дней назад сюда 
пришли из милиции, расспрашивали о твоем отце. Я дал ему хорошую характери- 
стику. Я надеюсь, что все в порядке, но тебя я хочу предупредить. 

Лиля смотрела на него в страхе; дрожала и поэтому не могла говорить, только 
откашлялась. 

— Не трясиеь ты, если бы что-нибудь было, так уж было бы. 

— Конечно. 

— Вот он, оказывается, обманул тебя, что он в поездке, получилось нехорошо; 
я звоню тебе, а они слушают. 

Девушка сделала над собой усилие и быстро проговорила: 

— Да, что-то случилось, что-то случилось. Он меня спрашивал, не звонили ли 
из милиции? Он очень беспокоился. Только я прошу, чтобы это было между нами: 
в последнее время я замечала странности, куда-то уходят деньги. Правда, он говорит, 
что одолжил Мише Тиунову. 
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— Кому он одолжил, он сам у всех стреляет. 

— Я чувствовала, что-то неладно, Он же ничего не может скрыть, все видно, 
он чем-то мучится. Но’что такое — я не знаю. 

— Милая моя, в этом возрасте с одиноким человеком может случиться все. Один 
вдруг начинает играть на скачках, другой попал в дурную компанию. Я ничего не 
говорю, не хочу тебя пугать. Но ты должна за ним последить. Он тебя очень уважает, 
если кто может его выручить, так это в первую очередь ты. И давай в этом деле дер- 
жать союз. Если тебе что-нибудь будет нужно — приходи. 

Она молча торопливо закивала головой. 

— Да, он меня действительно уважает, может быть, странно, но это так. Я даю 
вам слово, я пойду на все. Если у него появилась другая жизнь — я ее узнаю. Если 
это дурная компания, я ее разыщу. Теперь я все время буду с ним вместе. 
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Отец и дочь шли по вечерней улице. Отец был рад, что дочь так привязалась 
к нему и все свободное время проводит с ним. Хорошо гулять по улицам со взрослой 
уже дочерью. : 

— Тебе, наверно, скучно со мной ходить? — сказала дочь.— У тебя, наверно, 
свои. знакомые? 

— Никого у меня нет, кроме тебя,— возразил отец.— Это тебе, наверно, скучно 
со мной? 

— Что ты! 

— Тем более что я не могу тебя даже повести в кафе. Миша, черт его знает, не 
отдает долг, в кассе задержка. 

— Проживем,— успокоила его дочь. 

В это время из пивного бара вышел пьяный человек. Он навалился на фокусника 
и, держась за него, сказал: 

— Друг. 

— Пошел, пошел,— отстранилея фокусник. 

Но дочь заволновалась. 

— Это твой знакомый? 

—. Какой знакомый! Иди, милый, проспись. 

— Зазнался?— с обидой сказал пьяный, глядя ему в глаза. 

— Папа, он тебя знает! 

— Ты не видишь, что он пьян? Ты где живешь, приятель? 

Приятель не ответил и продолжал смотреть ему в глаза с обидой. 

— Видишь, папа, ты его обидел. Товарищ, а вы откуда знакомы? 

— Брест. 

— Вы перепутали, под Брестом папа не был. Может быть, Белоруссия? 

— Белоруссия. 

— Что ты с ним разговариваешь, он же ничего не соображает! 

Но ‘пьяный уже обнимал их обоих и уходить не собирался. 

— Нуи что, — вступилась дочь, — мало ли кому случается выпить, может быть, 
он' хороший‘ человек. Ион говорит, что он с тобой знаком. Вполне вероятно, что 
ты сам забыл, пьяные иной раз лучше помнят, чем трезвые. 
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— Возьмем на троих,— предложил знакомый. 

— Ты что, рехнулся!— сказал отец. 

— А почему, на троих у нас как раз хватит, у меня есть, — сказала дочь. — . Толь- 
ко давайте купим и пойдем домой. Ты, папа, не романтик. 

— Это не романтика, романтика — это совсем другое, 

— И другое. И это. Нельзя смотреть так узко. 

— На троих, — сказал пьяный. 

— До свидания, — фокусник прислонил его к водосточной трубе.— Только 
не упади, а то тебя заберут. | 

— Артист,— подмигнул пьяный, сочтя это за остроту. 

Отец повел дочь дальше, но осененная подозрением, ОНА упиралась. 

— Почему ты уходишь, нехорошо бросать друзей в таком положении. Товарищ, — 
обернувшись, позвала она. 

Но пьяный уже держался за другого прохожего и не слышал. 
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Они сидели рядом за рабочим столом, ремонтировали реквизит и переговарива- 
лись лишь для того, чтобы еще раз подивиться своей необыкновенной дружбе. 

— А другие девочки даже не понимают, как это быть откровенной с родителя- 
ми,— сказала Лиля, вскинув бровки по поводу этой странности. 

— Надо сознаться, тебе повезло с отцом, это тоже не часто случается. 

— Главное, мне нравится, что у нас нет друг от друга секретов,— нежно 
сказала она.— Ведь ты все про меня знаешь. Одно время, правда, у меня был 
от тебя секрет, я имею в виду Павлика, так я места не находила, пока не рас- 
сказала тебе. 

— И, по-моему, не пожалела’ — усмехнулся отец. А 

— Наоборот, я не знаю, что бы я делала 0ез тебя. Но больше всего я удив- 
ляюсь, что я про тебя ведь тоже знаю все. У тебя тоже нет от меня секретов, правда? 

— Да, да,— поспешно подтвердил отец. 

— Хотя ты имеешь право со мной не откровенничать. Но я знаю, если бы у 
тебя что-нибудь и было за душой, ты все равно бы не постыдился меня! 

— Конечно, — убежденно подтвердил он. 

— А почему? Потому что ты знаешь: я все пойму... 

— Лиля, .я должен тебе сознаться. 

Дочь оставила работу. 

— Все это время я вел себя нехорошо. И прежде всего по отношению к тебе. 
Я безобразно тратил наши деньги на вино и конфеты. Я тебе врал: мне уже ничего 
не полагается, я все давно получил. Я знаю, как тебе трудно, ты работаешь 
и учишься, ая не думаю о тебе, не спрашиваю тебя... Не знаю даже, как тебе 
рассказать, ты будешь надо мной смеяться. 

-— Я не буду. 

— Лиля, уменя появились друзья. Если бы ты видела, как.они ко мне относят- 
ся, ты бы поняла. Я даже не знаю, кому это нужнее — им. или мне. Может, быть} 
все это глупо. Я хочу, чтобы ты увидела. их сама. Поедем со мной! 

— Вуда? Сейчас? 
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— Сейчас. 

Дочь заторопилась, стала одеваться. 

— Хорошо, я быстро... 

Фокусник взял свой чемодан и стоял у двери, ожидая ее. 

— Мы поедем с тобой в одно место. Ты все поймешь. Я познакомлю тебя с людь- 
ми, которые считают, что твой отец все-таки чего-то стоит. Вот, оказывается, есть 
и такие... 


9 

Трамвай выбрался на окраину, пошли заборы, затем по обе стороны потянулись 
деревья, за ними, как карты, тасовались освещенные окна. 

Фокусник с дочерью зашли в общежитие. Вахтерше он сказал беспечно: 

— Это со мной. 

Однако он нервничал, как бы та не унизила его перед дочерью. 

Женщина не сказала ничего, она устала противиться беспорядку жизни. 

Они шли по коридору, и фокусник победительно поглядывал на встречных и 
некоторых даже громко приветствовал: 

— Здравствуйте! Мое почтение! опять немного нервничал, что ему вдруг 
не ответят и сконфузят перед дочерью. Но ему отвечали. 

И все же что-то странное было в поведении студентов. 

Они шли по коридору быстрее, чем обычно, скрывались в комнатах более не- 
ожиданно, чем всегда. Они останавливали друг друга на перекрестках и обмени- 
вались конспектами более нервно. И у всех был такой вид, словно главное в их 
жизни происходит не здесь, а где-то далеко отсюда... 

‚Фокусник остановился и постучал в одну из дверей. Ему не ответили. Он по- 
дергал ручку — было заперто. 

— Сейчас... 

Он взял чемодан и поставил его у другой двери, которая была приоткрыта. Он 
улыбнулся и опять постучал, но ему и здесь не ответили. Он заглянул в комнату. 
Там горел свет, но никого не было. 

— Раздевайся,— сказал он дочери и внес чемодан в комнату. 

— А удобно? 

Он рассмеялся, снял с дочери плащ и повесил его на дверь. 

— Садись. Смотри, как они раскрасили себе стены. Стихийный абстракционизм. 
И никто ничего. Здесь,— он открыл белый стенной шкафчик,— продукты, у них 
коммуна. Так, что сегодня? Фасоль и колбаса. Хочешь есть? 

— Что ты! 

— Не стесняйся, вот, возьми бутерброд. 

Он стал резать батон, но дочь остановила его: 

— Перестань, что ты делаешь! 

— Видишь, тебе это не под силу понять. 

В это время в комнату вошел здоровенный, но измотанный занятиями парень, 
Он странно посмотрел на фокусника, который делал бутерброд. 

— Здравствуйте,— приветливо сказал фокусник, но студент не ответил, воз- 
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— Никого нет,— сообщил ему фокусник.— Свет горел, а никого нет. Должно 
быть, скоро придут. 

Парень присел на стул, расшнуровал кеды, хотел прилечь на кровать, но в при- 
сутетвии девушки постеснялся. 

— Ах, вы здесь живете! сообразил фокусник и положил нож.— Потешно. 
А я вас почему-то не видел. Будем знакомы. 

Он протянул руку, но в замешательстве не назвался. Студент пожал ему руку, 
но тоже ничего не сказал. 

Фокусник прикрыл дверцу шкафа с продуктами и присел рядом с дочерью. Так 
они втроем сидели и молчали. Студент стал хмуро читать тетрадку, а им было не- 
чего делать. 

Пришел другой студент. Он был тоже озабочен, словно главное дело его жизни 
происходило далеко отсюда. 

— Здравствуйте, Виктор Васильевич! А у нас как раз сессия, завтра жуткий 
экзамен. 

— Здравствуйте!— обрадовался фокусник.— А мы тут сидим с вашим това- 
рищем, и он, наверно, думает: кто такие? Как мы ухитрились здесь ни разу не встре- 
титься — просто непонятно! 

— Он спортсмен, духовная жизнь его не интересует. 

— Сашка, у тебя все лекции? У тебя что-то пропущено, — спросил спортемен, 
листая конспекты. 

— Вам надо заниматься, не обращайте на нас внимания!— воскликнул фокусник. 

— Ничего, ничего,— студент стал перелистывать конспекты обратно. 

Здесь автор просит разрешения представить обстановку лишь в общих чертах, 
так как подробности для главных действующих лиц не имели значения. В ком- 
нату приходили, просили или возвращали «шпоры» и конспекты, сообщали необ- 
ходимые сведения, и уходили, и снова приходили — те или уже другие — фокус- 
ник не различал. С ним здоровались, приветливо, но рассеянно, но главное для них 
происходило не здесь, а далеко отсюда. 

— Учтите, что там вопросы вообще повторяются; если внимательно слушать, 
то можно сориентироваться. 

— А схемы висят? 

— И висят и лежат, выбирай, что тебе нужно. 

— Всего билетов двадцать четыре, единственно, что они не по порядку? 

— Вы хоть все билеты знаете или нет? 

— Вот именно, что только два. 

— Вот это да, какие «шпоры»! Если можно было бы, их бы надо на выставку. 

— Резонно было бы размножить. 

— Если будет Елкина — отличная тетя. 

— Брось ты, Елкина — зверь! 

— Знаешь, Валька, что мы прошли с тобой? Вот, восьмую часть мы прошли. 
Еще семь восьмых — и мы на вершине. 

— В общем, эту ночь мы решили спать, да? 

— Здравствуйте, Виктор Васильевич, рады вас видеть! Жалко, время сейчас 

‚ немножко неудачное... 
— Ничего, ничего, в другой раз, не обращайте на нас внимания! 
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Пока Лиля надевала плащ, в комнате примолкли. 

— До свидания, сдавайте получше,— поклонился фокусник. 

— Заходите! Кончится сессия, мы вас ждем!— ответили ему студенты и снова 
заговорили о деле. 

...Вог знает где случаются трудные для нас объяснения: и улица какая-то не- 
подходящая, и ветер дует, и трамвай долго не подходит. 

Фокуснику казалось, что он вмиг растолкует дочери, в чем дело, он даже не 
ставил чемодан, однако вид у него был встрепанный и неубедительный. 

— Если бы ты видела, как они меня встречают, как они радуются, когда я ври- 
хожу, вель это легко отличить, по-настоящему тебе рады или делают вид. Я им не 
только показывал фокусы, я им делал пантомимы, пародии (голосом конферансье): 
ваш смех — это моя зарплата, значит, ваш смех и мои слезы где-то рядом. Так что 
вы смейтесь, пожалуйста! Ха-ха-ха-ха-ха! (это за зрителя). Вот товарищ рассмеял- 
ся на две ставки!.. Или, смотри... 

Он потащил ее под арку ворот и стал открывать чемодан. 

— Не надо, папа, потом,— попросила дочь. 

Но он достал из чемодана белую веревку, раскрутил ее и принялся впрыгивать 
в ее круг и выпрыгивать обратно, 

У арки начали останавливаться прохожие. Со двора ‘накапливались женщины 
с детьми. 

— Хорошо, папа, я видела, пошли. 

— Постой. 

Отец достал из чемодана несколько серебристых палочек и стал ими жонгли- 
ровать, ловя то спереди, то сзади. 

— Жонглирование на пятьдесят процентов может исполнить каждый: бросать 
легко, ловить трудно. 

Из серебристых палочек вдруг развернулись и затрепыхались флажки. Фокус- 
ник поймал их и, подняв над головой, поприветствовал случайных зрителей. 

— Не в том дело, что я их развлекал. Если ты так поняла, то это неверно! 
Я обосновался там в одной комнате, вошел в коммуну, по субботам мы собирались, 
ели картошку, читали стихи, там один студент пишет. Правда, так. мрачно, что я 
даже собрался с духом и говорю ему... 

— Ой, ой, — застонала дочь, — зачем ты там показываешь свое невежество, что 
ты понимаешь в стихах! 

— Не знаю, там почему-то никто так не считает. Во всяком случае, он ко мне 
потом подошел и говорит: «Я с вами не согласен, но в ваших словах есть логика». 

Прохожие начали расходиться. 

— Они меня все время к себе приглашают, то туда, то сюда. Вот пригласитель- 
ный билет на свадьбу. 

— Фу, какая пошлость, — сказала дочь, взглянув на приглашение с овальными 
портретами жениха и. невесты. 

— Ладно, хуже другое. Практически всем известно, что жених не очень-то хо- 
тел жениться. Я взял и рассказал им кое-что о себе. Л рассказал, как твоя мама 
в первый раз мне позвонила, как она провожала меня в армию, как я вернулся 
из госпиталя и сказал, что не хочу жениться вообще, чтобы никому не портить 
жизнь, а она сказала, что и сама не собирается, и так далее, 
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`— И что, они сидели за столом и слушали? 

— Да, они’ сидели и слушали, человек пятьдесят, не меньше, а потом, когда все 
танцевали, невеста нашла меня и плакала! 

Дочь смотрела на него молча, сочувствуя, жалея и злясь на то, что он так пе- 
реживает сегодняшнюю встречу. Она-то знала, чего это ему стоит. 

— Верю, что это было так,— вздохнула она.— Но пойми, папа, у них у всех 
свои дела, своя жизнь, так же пылать ответными чувствами они не могут: Не сей- 
час, так через год они тебя забудут, это естественно. Они, наконец, окончат инсти- 
тут и разъедутся, а ты уже начал от них зависеть. Вот они не так тебя встрети- 
ли — и ты уже страдаешь, зачем тебе это! У тебя тоже свои дела, у тебя тоже 
своя жизнь, показывай свои фокусы мне, я это оценю и не покину тебя никогда. 

Послышалась музыка. 

Фокусник обернулся и стал вглядываться в просвет арки. 

Там стояла женщина и смотрела прямо на них. Солнце светило с улицы, и ее 
неподвижный контур, осененный круглым нимбом ворот, был отстранен от го- 
родской суеты. Беглого взгляда было достаточно, чтобы почувствовать, что она 
хороша собой. 

Фокусник отвел глаза. 

— Ито это?— спросила дочь. 

— Черт возьми, как звать, как звать, забыл, дико неудобно, мы же знакомы, 
она обидится. 

Женщина подошла к ним. У нее был необыкновенный цвет кожи: где нужно 
белый, где надо розовый, где надо голубоватый. Глаза? Разумеется, серые. Воло- 
сы? Разумеется, золотые. Губы? Разумеется, полные. Нос? Разумеется. 

— Здравствуйте, — улыбнулась прекрасная женщина. 
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— Здравствуйте... Познакомьтесь, это моя дочь. 

— Очень приятно. А как меня зовут?— спросила она неожиданно. 

Фокусник сделал вид, что вдруг в эту минуту забыл. 

— Постойте... Я помнил. 

Женщины рассмеялись. Дочь смеялась; как флейта, красавица — как вио- 
лончель. 

— Аяему не скажу!—‹ воскликнула знакомая. — Пускай сам вспомнит. 

— Никогда в жизни, — заливалась дочь. 

— Что же мы здесь стоим?— сказала женщина.— Пошли в садик. 

И они оказались в садике. Фокусник сидел`на’ скамье посередине; а флейта и 
виолончель — ‘справа и слева. 

— Я плохо знаю вашего папу, но мне кажется, он из тех Людей, кому удобней, 
чтобы проходили через его комнату и мешали ему, чем проходить через чужую и 
мешать другим. 

— Мы как-то жили за городом. Он поздно вернулся, побоялся будить хозяев 
и всю ночь бегал по улице в одной рубашке. 

Женщины говорили, словно его здесь не было: одна — как флейта, другая — как 
‚виолончель. ин 
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— Но студенты наши: и мальчишки и девчонки — все!— они ведь никого ни 
во что не ставят, а за вашего папу — я что-то посмела сказать — они мне ухо го- 
товы были откусить. 

— Правда?— удивилась дочь.— Смешно. 

— Я из-за этого к вам и подошла, что мне захотелось еще раз посмотреть на 
этого человека. 

Все это было так странно и женщина так весело улыбалась, говоря о нем, что 
фокусник перестал улавливать подробности разговора и теперь уже слышал только 
звуки флейты и виолончели поочередно. Инструменты о чем-то пожужжали  шепо- 
том, женщины встали и пошли. Фокусник с чемоданом заторопился за ними. 

На углу вдруг, не сговариваясь, они разошлись в разные стороны. Он расте- 
рялся, не соображая, за кем следует идти, но тут обе музыкально рассмеялись и 
обернулись. 

— Несчастный, мы загадали, за кем ты пойдешь,— объяснила ему дочь. — 
Я с вами прощаюсь, у меня дела. 

Фокусник и женщина, которую звали, оказывается, Елена Ивановна, очути- 
лись посередине пустынной площади. 

Был ли в вашей жизни такой разговор, изложить который кому-либо другому 
невозможно? Отдельные фразы можно вспомнить, но почему вдруг речь зашла об 
этом или о том? И как вы оказались у Зоологического сада? И как попали на 
вокзал? 

— Вы любите абстракционистов?— спросила Елена Ивановна. 

— Люблю,— ответил фокусник. 

— Неужели вы действительно любите абстракционистов?— удивилась она и 
даже остановилась от удивления. 

— Собственно говоря, не очень, — сознался фокусник. 

— Я почему-то была уверена, что вы не любите абстракционистов,— с облег- 
чением сказала женщина.— И давайте всегда говорить правду, иначе ничего не 

олучится... 

— Чего не получится? — не понял фокусник и быстро взглянул на спутницу. 
Она шла мраморная, серьезная. Она сдула со лба светлую прядку волос. Прохожие 
смотрели на нее пристально. Сначала на нее, потом на него. 

— Пошли на вокзал?— предложила она.— Вы любите ходить на вокзал? 

— Люблю. 

— Вы же обещали говорить правду, — опять остановилась она, 

— Нет, серьезно... Л вообще-то не ходил так специально, но почему бы и нет? 

— Пойдемте. 

На вокзале было все, как обычно. Правда, если смотреть с интересом, то ста- 
новится интересно. Они стояли на платформе. Фокусник боялся, что не поддер- 
живает разговор, но Елена Ивановна как будто и не собиралась разговаривать. 
Тогда и он успокоился. 

Провожали, толпились у вагонных дверц, рисовали на окошках буквы. А вот 
девушка стоит одна, плачет. 

— Плачет — провожает или сама себя оплакивает? — заинтересовалась Елена 
Ивановна. 

Фокусник хотел тоже высказать какое-нибудь наблюдение, но не нашелся. 
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— Надо бы как-нибудь летом поехать по старинным городам,— сказала Елена 
Ивановна.— Переяславль, Суздаль... Вы любите церкви, древность? 

— Вообще-то нет. 

— Полюбите, я уверена. 

Фокусник неуверенно пожал плечами, выражая тем надежду. 

Вскоре и он заметил интересное: женщина в платке стояла перед вагонным ок- 
ном и улыбалась. 

— Надо издать указ, чтобы женщины все время так улыбались, — сказал он. 

Елена Ивановна посмотрела, закивала головой и тоже улыбнулась, да еще луч- 
ше. Он тут же подтвердил: 

— Да, да, так. 

Продолжая спокойно и счастливо улыбаться, она отвернулась, стала смотреть 
вдоль перрона, но фокусник уже не мог остановиться. 

— Знаете, когда я буду помирать, я напишу просьбу, чтобы у моего гроба стоя- 
ли красивые женщины. Или просто симпатичные. Пускай откуда-нибудь приведут. 

— Я подойду? 

— Еще бы! 

— Тогда вы предупредите, я буду начеку. 

— Черт побери! Вы красавица, на редкость привлекательная женщина, кажет- 
ся, более чем достаточно! Но вы еще и хороший, добрый, умный человек, это уж 
лишнее! 

— Боже мой, сколько времени? — спохватилась Елена Ивановна.— Мне надо 
в один дом, в гости. Это не очень интересно, но обязательно. 

— Мы же хотели в кино! 

— Вам не кажется, что у нас роман? Все забываем, всюду опаздываем... 

От этих слов у фокусника пресеклось дыхание. 

— А пошли вместе! Только там интеллектуалы, будут сидеть за столом и острить. 

Они бежали по улице, возбужденные тем, что у них есть неотложное дело. 

...Вдоль длинного стола сидели и закусывали люди с разнообразными интелли- 
гентными лицами. 

На вошедших оглянулись и стали приветствовать. Но Елена Ивановна замахала 
руками и тихо пристронлась к столу, усадив рядом фокусника. 

— Не приставайте к нему, — сразу сказала она хозяйке и сама положила ему 
на тарелку, что было повкусней. 

Все слушали молодого человека с особенно индивидуальным лицом. 

Взволнованный событиями, фокусник не вникал в слова: ему слышалось сип- 
лое воркованье саксофона, затем короткая барабанная дробь и удар в тарелки. И все 
засмеялись. 

За ним что-то пробормотал хмурый старик-контрабас, и снова барабанная дробь, 
и опять удар тарелок, и все опять засмеялись. 

затем засвистала девушка-дудочка, но барабана не последовало, поэтому никто 
не засмеялся, и она сконфузилась., 

Вступил еще какой-то музыкальный инструмент, и тут грянула такая барабан- 
ная дробь и так здорово ударили тарелки, что все опять развеселились. 

— Что-то наш гость ничего не пьет, ничего не ест, молчит. Расскажите нам что- 
нибудь, — попросила хозяйка. 
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Но фокусник так пожал плечами и так развел руками, что всем стало ясно: ему 
решительно нечего рассказать. 

— Ну тогда произнесите тост, у нас все уже говорили тосты. 

Фокусник прижал руку к груди: 

— Не губите меня! 

Тогда его оставили, и он мог молчать сколько ‘угодно. Вид у него был несчаст- 
ный, он понимал, что Елена Ивановна должна стыдиться за него перед своими зна- 
комыми. Правда, она сидела гордо, и слегка улыбалась, и не собиралась вступать 
ъ разговор — ей-то можно было! 

А барабаны рокотали, и тарелки били непрерывно. 

Вот все начали вставать, и хозяйка сказала: 

— Накой нам разговорчивый гость попался. 

Но Елена Ивановна возразила: 

— Почему, он весь вечер. разговаривал, только про себя. 

Когда они вышли на улицу, фокусник ‘воскликнул: 

— Откуда вы знаете, что я все время разговаривал! Я действительно мог несколь- 
ко раз что-нибудь рассказать и очень к месту, но пока собирался с духом — уже 
было поздно. 

— Что вы оправдываетесь передо мной, вы лучше их всех! 

— Да чем же, чем!— воскликнул фокусник. 

— Да всем. 

— Вы не знаете меня, вы что-то себе придумали, но это не я! Посмотрите на 
меня внимательно.— Он дал ей возможность вглядеться в его лицо.— Ну; что? 

— А что, ничего, — сказала она одобрительно. 

— У меня совершенно нет памяти. Я понимаю, ни у кого нет памяти, но у меня 
действительно. Это дефект, результат контузии. 

— Это хорошо, что у. вас нет памяти,— сказала Елена Ивановна. 

— Что?— переспросил фокусник. 

— Значит, вам легко забывать. мелкие неприятности жизни. 

Они шли молча. Фокусник размышлял над ее словами, она же смотрела прямо 
перед собой и ‘странно, легкомысленно усмехалась. 

— Я неразговорчивый, малообразованный человек, безо чувства юмора. Может 
быть, это результат неправильного воспитания... 

— Вам нужен близкий друг, лучше всего женщина, и все это пройдет. 

Фокусник опять стал размышлять над ее словами, но не успел прийти ни к како- 


му выводу, потому что. им встретился Рассомахин. Он так удивился. встретив фокус- 
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ника с женщиной, что не решился поздороваться, и прошел мимо. Потом он оглянул- 
ся. Фокусник тоже оглянулся. Рассомахин обрадовался, закивал и вернулся. 

— Привет, дорогой. Как жизнь? Мы, кажется; незнакомы? — как бы ненароком 
взглянул он на Елену Ивановну. Ему очень хотелось познакомиться. 

Елена Ивановна протянула руку, но фокусник торопливо схватил ее за рукав, 
делая вид, что он смущен ее бестактностью. | 

— Здравствуйте, Степан Николаевич!— низко поклонился он и помахал кеп- 
кой, как испанской шляпой.— Мое почтение, Степан Николаевич! Кланяйтесь, 
Елена Ивановна, кланяйтесь, это большой человек, он любит почет, любит улыбки, 
улыбайтесь, улыбайтесь! 
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— Клоун!— с обидой сказал Рассомахин и, повернувшись, пошел своей до- 
рогой. 

Фокусник взял Елену Ивановну ‘под руку и хотел идти дальше, но она отняла 
у него руку и осталась на месте. 

— Что?— спросил он. 

— Да разве это можно так? Ни с того ни с сего оскорбить человека! Я и не зна- 
ла, что вы умеете злиться, никак не предполагала. 

— Почему бы и нет? 

— Мне это не нравится.— Женщина глядела на него прямо и серьезно.— Все, 
что вы о себе говорили, это ерунда. Но вот это мне, правда, не нравится. 

Она сказала это так, словно сомневалась, идти с ним дальше или принять ка- 
кое-нибудь другое решение. 

— Я думала, вы легкий, веселый человек. Вот вы можете прийти к незнакомым 
людям и показывать им фокусы и рассказывать им все откровенно — незнакомым 
людям. Это значит, что у вас открытый, доброжелательный характер. 

— Если бы мы встретились до войны!— воскликнул фокусник. — Или даже сра- 
зу после войны. Я — да, я был точно такой, как вы говорите, я еще в госпитале 
был веселый, я потому и начал делать фокусы, чтобы всех веселить в палате. А сей- 
час нет, я уже не такой. Может быть, это возраст. А. вам что-то показалось, это 
вы ошиблись, что же, это бывает, это бывает... 

-— Нет, я не ошиблась, — твердо сказала Елена Ивановна.— Вы и сейчас такой, 
я это видела своими ‘глазами. 

— Ноя — да! Я хотел бы быть именно таким,— задохнувшись, вскричал фокус- 
ник.— Это для меня трудно, но если вы ‘этого хотите... Потому что я — да что; вы 
же понимали — я боялся на вас смотреть, я и думать не мог! 

— Да, я этого хочу, — сказала Елена Ивановна.— Чтобы вы были веселый, 
легкий, добрый, открытый, чтобы вы всех веселили и радовали и со всеми гово- 
рили откровенно, потому что ‘вам нечего скрывать. Иначе я не могу. Другого я уже 
навидалась. У меня был муж — это был редкий человек, но он слишком все пере- 
живал — и важное и неважное, и он получил инфаркт. Дайте слово, что у вас ни- 
когда не будет инфаркта! 

— Даю!— воскликнул фокусник.— Никогда, ни за что. Я буду жить вечно! 

— Вот это другой разговор, — засмеялась -женщина.— Только мы очень. кри- 
чим, надо тихо. 

Они молча пошли дальше. Теперь они разговаривали стуком каблуков, то в лад, 
то чуть вразнобой, коридорами ночных улиц, которые они окидывали взглядом од- 
новременно или чуть врозь, ночными звуками... 

'— А вотя и дома, — сказала Елена Ивановна.— Давайте прощаться. 

Фокусник не знал, зайти в подъезд вместе с ней или надо попрощаться здесь. 
Словно догадываясь о его колебаниях, Елена Ивановна вошла в парадное. Здесь 
было темно. Он постоял в нерешительности, потом приблизился к ней и положил 
руку ей на. плечо. Женщина молчала и не двигалась. Тогда он просунул руку под 
воротник пальто и тем самым как бы обнял ее. Но Елена. Ивановна. сняла с себя 
его руку и вывела обратно на улицу.. 

— Давай поцелуемся здесь, а то в парадном унизительно. 

Она обняла его сама и поцеловала. Так`они стояли долго... 
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Он шел по коридору Концертного объединения в новом костюме. 

— Я вам должен три рубля,— сказал он любезно спортивному парню в сви- 
тере.— Возвращаю с благодарностью, 

И направился дальше, проверяя по бумажке список заимодавцев. 

— Я вам должен. Возвращаю с благодарностью. 

— Возможно, — человек с глазами остряка принял деньги, делая вид, что он 
выше этого.— Что это с вами? 

— Начинаю новую жизнь. 

Он пошел дальше. | 

— Привет, Миша. Возвращаю долг, я не ошибся? 

— Мне не к спеху,— сказал Миша Тиунов.— Я могу обождать, 

— Спасибо, мне не нужно. 

— Ты что, выиграл! 

— Начинаю новую жизнь. Так, кто еще? Товарищи, я мог не записать, кому 
я еще должен? 

Никто не откликнулся. Тогда он совсем занесся и провозгласил: 

— Может быть, кому-нибудь нужны деньги? Я могу одолжить, у меня с собой 
деньги, я продал телевизор. 

..Фокусник шел по пустоватой вечерней улице и смотрел в лица встречным 
прохожим. Наверно, они спешили по своим делам, но от солнца, от блеска и свеже- 
сти весеннего вечера немного обалдели, и то, что минуту назад казалось сроч- 
ным и существенным, стало вдруг не так уж важно, а то, что давно забыто, вдруг 
вспомнилось. 

Прежде фокусник никогда не вглядывался в лица прохожих, да и кто собственно 
этим занимается, зачем? А сейчас он смотрел вовсю, и в каждом лице была жизнь, 
своя забота или радость, свое ожидание или волнение. 

Он оглядывался вслед каждому, жалея, что навсегда, что подойти и познако- 
миться нерозможнНо. 

Возле винного магазина он Увидел следователя и обрадовался. 

— Это вы! 

— Мы, мы, — озабоченно оглянулся следователь и свернул в ворота. 

— Опять что-нибудь?— весело полюбопытствовал фокусник, идя за ним, 

— То же самое. 

— Черт знает что,— возмутился фокусник. 

— Если хотите, пошли, будете понятым,— вяло предложил следователь. 

...Вместе с директором магазина они стояли перед ящиками с винными бутыл- 
ками. Как всегда в минуты сосредоточенности, следователь насвистывал. 

— Хоть Шерлока Холмса из могилы вызывай,— пошутил директор. 

Следователь взглянул на него устало, и тот осекся. 

Только фокусник был весел. Он похаживал по проходу между ящиками, дивился 
разнообразию бутылок. | 

— А наверху у вас что?— спросил он. 

— Наверху жилое помещение, — скучно ответил директор.— Тут все слышно, 
все разговоры. Недавно трубы меняли, вообще была дырка. 


Следователь оборвал свист. 

— Заделали? 

— Вчера. 

— Проводите нас в эту квартиру, — резко сказал он. 

Директор начал наконец что-то понимать. 

Они поднялись на несколько ступенек и позвонили в дверь. 

— А мне можно?— спросил фокусник. 

— Не можно, а нужно, — сказал следователь.— Вы понятой. 

Им открыла старушка. 

Следователь предъявил ей служебное удостоверение. 

— Из милиции. Милости прошу, — приветливо улыбнулась она, 

— Дети в доме есть? 

— А как же, двое... Котя! 

Два белоголовых мальчика вышли в прихожую. Они смотрели настороженно, 
исподлобья. 

— А ну, братцы, рассказывайте, зачем вам понадобилось вино?— быстро спро- 
сил следователь. 

Мальчишки, словно только этого и ждали, заревели В две глотви. 

— Тихо. Принесите-ка ваше лассо, которым вы доставали бутылки. 


Мальчики, не переставая реветь, скрылись в комнате и тут же принесли длин- 
ную веревку с петелькой на конца. 

— Где дырка была? Бросьте реветь, — сказал следователь. 

Мальчишки, разом смолкнув, повели их на кухню и показали новую струганую 
половицу. Таращась жарким глазом на половицу, директор что-то воскликнул на 
своем языке. 

— Теперь объясните нам, почему вы этим делом занимались по субботам? 

— В субботу все телевизор смотрят,— объяснил Котя. 

Только тут опомнилась бабушка. 

— Что же это? Это что же такое? 

— Раньше, бабка, надо было ахать,— сорвался следователь.— Зачем вам пона- 
добилось вино, продавали, что ли? 

— А мы бутылки в школу сдавали. 

— Что вы с вином делали, бандиты? — вскричал директор. 

— Вино мы на пустырь выливали,— сказал второй мальчик. 

— Что?— вскричал директор и опять что-то проговорил на своем языке. 

— Спокойно, — сказал следователь.— Тут мы все проглядели. 

— Потрясающе!— воскликнул фокусник.— Нет, как вы сообразили? Феноме- 
нально! 

Он вынул у каждого из присутствующих по цветку, собрал букетик и преподнес 
его следователю. 


...Фокусник и Елена Ивановна опять сидели за столом в кругу ее знакомых. 
Но на этот раз все было иначе. Все смотрели на фокусника. Он же рассказывал 
и рассказывал, исторгая из себя поочередно звуки струнных и духовых инстру- 
ментов, время от времени он ошеломлял всех цирковым барабанным тушем и уда- 


133 


рял в блистающие тарелки — и тогда все смеялись, и веселее всех хохотала Елена 
Ивановна. 

...На улице она сказала: 

— На свадьбу пригласи всех своих друзей, кого только можно. Я хочу, чтобы 
было весело. | 

Фокусник хотел что-то возразить или оговорить, но Елена Ивановна пере- 
била его. к 

— Уговаривай, как хочешь, но чтобы были все. Понял? 

Фокусник опять хотел возразить, но она сказала жестко: 

— Иначе я не согласна. 
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Фокусник позвонил в дверь. Ему открыл человек с глазами остряка. Он смотрел 
на фокусника, стараясь сообразить, что тому нужно: отношения между ними были 
прохладные. Однако фокусник ничего не говорил, а только улыбался, как будто 
пришел просто в гости. | 

— Давай заходи,— сказал нанонец хозяин. Дома он был скучным и сонным. 

— Как жизнь?— спросил фокусник. 

— Ничего, — промямлил хозяин. 

— «Вы забывали, как живете, и отвечали — ничего», — процитировал гость. 

— Что?— не понял хозяин. 

— Это стихи. 

.— А... 

— Шел мимо, решил зайти, — сказал фокусник. 

— А... и 

— Как-то мало мы общаемся. 

— Да, с этим плохо. 

— Все некогда... 

— Все некогда. 

—. Где думаешь отпуск, проводить? 

— Не знаю, как жена. А ты? 

— Не знаю, пока еще не думал. Хочется поездить по старинным городам: Пе- 
реяславль, Суздаль... у 

— Ая, может, в Финляндию поеду. 

— В Финляндию — это неплохо, . Финляндия — это интересно. 

— Говорят, тут была как-то. финская ‘делегация, — тонко улыбнулея хозяин, — 
кто-то из них спрашивает нашего переводчика: «Какой у вас в- городе процент смерт- 
ности?» Тот, не задумываясь, отвечает: «У нас смертности нет 

Фокусник засмеялся, да так радостно, что и хозяин засмеялся. 

— Нет, как... смертности нет?— проговорил фокусник и закатился еще громче. 

Захохотал громче и хозяин. У него поднялось настроение, и он спросил: 

—.Ты проходил мимо наших ворот, не видел. там табличку: «Дворник. этого ‘дома 
борется за звание бригады коммунистического труда»? 

— Нет, не видел. 

— Наверно, сняли. 
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— Нет, как?— спохватился фокусник.— Дворник за звание бригады? .. Ха-ха! 
— Ха-ха-ха! 

— Ха-ха-ха-ха-ха! 

Хозяин совсем’ развеселился, ' 


— Постой, это, знаешь, что мне напоминает?— еще смеясь, сказал он.— Один 
конферансье объявил: маленький квартет в составе трех человек исполнит дуэт... 

— Ха-ха|.. 

— Дуэт «Выхожу один я на дорогу! 

— Ха-ха-ха! - 


— Ха-ха-ха-ха-ха! 

— Вообще, это был тот тип. Помню его остроты, я тебе не рассказывал? Торт 
«Отелло» — днем вы его едите, а ночью он вас душит. 

— Да брось ты! 

— Это с эстрады!.. 

— Ха-ха-ха-ха-ха| 

— Или вот еще, что я слышал своими ушами: чем больше: градусов содержит 
угол, тем он тупее, видите, от градусов даже углы тупеют! 

Фокусник запрокинулся от хохота и чуть не свалился со стула. 

— Не упади. Но главное — что.это нравится публике! 

Фокусник поднялся со стула и, стеная от смеха, повалился на диван. 

— Все улучшаем работу,— согнулся над ним сатирик, — иногда в ответ хочется 
спеть: «Не улучшай, мой друг, не улучшай! 

Они смеялись и вытирали слезы. Потом фокусник посмотрел. на часы и. сказал: 

— Чуть не забыл, приглашаю тебя на свадьбу. Будешь негодяй, если не при- 
дешь. Завтра в девять часов, не позже, вот я тебе оставляю адрес. 


...Он позвонил в другую дверь. Ему открыла Саша Макарова, исполнительница 
русских песен. Ее тоже удивил приход фокусника, но он не торопился объяснять, 
в чем дело, и она провела его в комнату. 

— Как дела?’?— спросил фокусник: 

— Неважно. 

— Что такое?— нахмурился фокусник... 

‚— ‘Так... 

— Поссорились се Димой? 

— Два; : 

— Надолго? 

— Навсегда. Я прогнала его, уже три недели, разве вы не знаете? 

— Да ты что, с ума сошла? 

— Нет, это вопрос уже решенный. 

— А что случилось? 

— Ничего не случилось, просто он. сделал по отношению ко мне глупость. Это 
именно была не. подлость, а глупость. Я считаю так. Что говорит он — неизвестно, 
наверно, и он что-нибудь по этому поводу. думает... Он ужасно безвольный чело- 
век, страшно не уверен в себе, то и дело поддается влияниям, я не успеваю разо- 
браться, кто на него в эту минуту влияет. А без меня он пропадет, и он это знает, 
‚и вот... 
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Она развела руками. 

— Он не уверен в себе? Он? Да ты что!— оторопел фокусник. 

Но девушка только махнула рукой, не считая нужным спорить. 

— Наоборот, твой Дима — волевой парень, даже слишком самоуверенный. 
Причем он действительно без тебя пропадет, только наоборот, из-за своей надменно- 
сти и самодовольства. 

— Как глупо вы все говорите. Так ошибаться в человеке, даже смешно. 

— А я тебе советую, теперь со стороны приглядись к нему получше. 

— Ладно, переменим тему. 

— С удовольствием. Приходи ко мне завтра в гости, будет что-то вроде свадьбы. 

— Поздравляю вас. Но я не смогу, наверно. 

— Тебе надо отвлечься. Я бы на твоем месте напился вдребезги, сразу станет 
легче. Один раз это необходимо. 

— Я бы рада, но я не пьянею. 

— Это плохо. 

— Так что видите... 

Ей хотелось остаться одной и продолжать свои мучения без свидетелей. Фокус- 
ниЕ понимал эго. Тогда он сказал откровенно: 

— Саша, ради меня, приходи, мне это важно. Елена Ивановна просила, чтобы 
были все. Если никто не придет, мне будет худо. Поэтому я тебя поошу!.. 


...Фокусник позвонил в дверь. Ему открыл жонглер. 

Главная особенность его конституции была в ширине плеч. Он любил посмот- 
реть на одно плечо и на другое и лишь потом, удовлетворенный тем, что они про- 
стираются так далеко, холодно и рассеянно смотрел на окружающих. 

Комната, в Которую он привел фокусника, была не прибрана, очевидно, он не 
приводил ее в порядок с тех пор, как ушел от жены к родителям. 

— Как дела, Дима? 

— Садись, я покажу тебе гениальный трюк. 

Он собрал рассыпанные по полу жонглерские шарики и стал подбрасывать, ловя 
то внизу, то наверху, то справа, то слева. 

— Помнишь, как я раньше делал? Теперь я это усложнил. 

— Потряса...— фокусник не успел закончить, потому что один шарик упал 
на пол. 

— То идет, то нет,— сказал Дима и стал жонглировать снова.— Я считаю, что 
это предел техники. 

— Потрясающе!— быстро откликнулся фокусник. 

— Я понял — все ерунда по сравнению с шариками. 

— Слушай, ты здорово растешь! 

Дима был доволен. 

— Все, что я делаю, — сказал он,— я делаю гениально. 

Он принялся перекидывать руками и ногой три теннисных ракетки. 

— Ты говори давай, я могу разговаривать. 

— Как думаешь отпуск проводить?— спросил фокусник. 

— А, все планы полетели, — сказал Дима.— Ты ведь знаешь? 

— Знаю. 


Жонглер, не торопясь, сложил шарики и ракетки, засунул руки в карманы 
и прошелся по вомната, 


— Ну. Что ты 0б этом думаешь? 

— Я думаю, что ты дурак, ты за нее должен держаться руками и ногами. 

— Вот этого не будет. 

— Тебе видней. 

— И знаешь почему? Я тебе объясню. В жизни каждый человек стремится под- 
чинить себе другого, это закон. Я не из тех, кто склонен подчиняться. Может быть, 
я слишком честолюбив, не знаю. 

Он посмотрел на гостя с дьявольской усмешкой в глазах. 

— Саша — прелестный человек, но в этом смысле и она не исключение. Знаешь, 
чем она меня держала? Она меня пугала, что разочаруется во мне. Можно жить 
все время под такой угрозой? Я не могу. 

Он оглядел свои плечи и стал ждать возражений. Однако фокуснику он стал 
так неприятен, что он не хотел ни возражать, ни соглашаться, и только довольно 
вяло сказал: 

— Хочешь, приходи ко мне завтра, посидим. Саша будет. 

— Мимо,— сказал Дима. 

— Можешь с ней не общаться. Елена Ивановна очень хотела, чтобы ты пришел, 
ты ей сильно понравился тогда. Она говорит, что ты очень талантливый человек. 

— Да брось ты,— отмахнулся Дима, но весь засветился изнутри. 

— Серьезно, 

— Уговорил. 

— Вот я тебе оставляю адрес. 

Фокусник поднялся и вручил ему бумажку, но Дима все не выпускал его. 

— А что она говорила? Что именно ей понравилось, какой номер? 

— Да все ей понравилось, все, — фокусник уже злился.— Пока. 

Он вышел на лестничную площадку, но не стал спускаться, а задумался. Ему 
было не по себе. Он уже жалел, что пригласил Диму. Зря так уговаривал. А что 
теперь делать? Ну, можно сказать, что, правда, ему лучше не приходить, зачем 
травмировать Сашу. Он снова позвонил в дверь. 

— А знаешь,— сказал он, когда Дима открыл,— я подумал, может, и правда, 
тебе не стоит приходить? Зачем тебе травмировать Сашу? Тем более, она просила, 
чтобы тебя не было. 

И вот тогда-то фокусник увидел другого Диму. Сейчас он был точно таким, каким 
его описала Саша. Да и что здесь удивительного, кто знает нас лучше, чем любя- 
щая женщина? 

— Знаешь, я тоже об этом подумал, — сказал Дима.— Тут действительно надо 
сообразить. 

Он снова повел фокусника в комнату и сел напротив. Теперь он смотрел поте- 
рянно, и плечи были не так широки, он словно ждал, что ему посоветуют и объяснят. 

— Честно говоря, я жутко переживаю эту историю, — сказал он.— И если 
разобраться, чего она от меня хочет? Только одного: чтобы я не поддавался раз- 
ным влияниям. Надо сознаться, она феноменально разбирается людях, сразу 
видит, кто чего стоит. А я — нет. Я, бывает, увлекаюсь, тут она права... И глав- 
ное — это все совпало, у меня сейчас не ладится с работой, бьюсь, бьюсь, черт его 
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знает! Вот этот трюк, то идет, то не идет. Не могу же я показывать его в таком. виде, 
Чего-то, видимо, У меня не хватает... Вот Кис — у него все время импровизация ' 
идет, то перехваты, то по два шарика сразу. Он на десять голов выше всех. Я кое- 
что делаю, но он это делает легко, а я — смотри... 

Он снова начал номер с шариками и стал делать его довольно красиво, пока 
один шарик снова не упал. 

— ВидишБ? 

— А что, неплохо,— искренне сказал фокусник. 

— Правда?’— заволновался жонглер.— Нет, ты’ это что, серьезно? 

— Абсолютно. И знаешь, что я решил? С другой стороны, тебе стоит прийти. 
Потому что она насчет тебя как-то неопределенно сказала. Она так сказала: «Хоро- 
то бы его: не было. Хотя..»— ‘и так пожала плечами. 


‚Фокусник‘ позвонил в дверь. Ему открыла жена Рассомахина. 

«Как ошибочно мнение; что сорок лет для женщины — уже много’, — подумал 
он.— Именно в эти годы самая заурядная внешность женщины может неожиданно 
стать привлекательной, если тому’ отвечает характер». 

— Здравствуйте. Степан Никодаевич дома?— спросил он. 

— Его’нет дома, но ‘есть его жена. Это я. 

— Тогда у меня к вам просьба. Я Виктор Васильевич Кукушкин, ‹ работаю с 
вашим мужем.— Фокуснику было много легче говорить с женой Рассомахина, ‘чем 
с ним самим.— Я хотел пригласить вас и вашего мужа в гости. Не то чтобы свадь- 
ба, это мне не по возрасту, но как бы вроде того. 

— Поздравляю вас. Благодарю за пен. Но прийти, к сожалению, мы 
не сможем. р 

— Почему! / 

— У меня дежурство в больнице, Степан Николаевич тоже будет занят. Скажу 
откровенно, я не люблю, когда он куда-то ходит. Степан Николаевич очень хороший 
человек. он любит делать людям добро, но у него есть одна слабость: ему очень 
приятно; когда это ценят. Поэтому я ‘не люблю, когда его приглашают. Ничего 
плохого я не хочу сказать, но почему-то с тех пор, как он`стал начальником, его, 
приглашают чаще. 

— Я его никогда никуда не приглашал, — сухо сказал фокусник.— Это свадьба, 
У меня это происходит второй раз в жизни. 

— Ой, я обидела вас! Простите меня ради’ бога!— чувствуя себя виноватой, во- 
скликнула Рассомахина и схватила его за руки.— Тогда, конечно, это совсем дру: 
гое дело, я скажу ему, он обязательно придет! 

— Я бы не стал просить, но видите ли... 

— Не надо объяснять! 

— Моя жена, то есть будущая жена, попросила меня. Для нее это ПОЗУ 
имеет значение. 

— Все ясно. Мне даже стыдно, что я не поняла этого сразу. Я очень рада, что 
с вами познакомилась! 

— Ия рад. Я очень ‘рад. Не думал, что у’ Степана Николаевича такая жена, 
Жалко, что вы не можете прийти. Честно говоря, я больше хочу, чтобы вы при- 
шли, чем он... ых 
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Жильцы дома номер 5 по Васильевской улице до сих пор вспоминают тот вечер, 
когда была свадьба «у артистов». Теперь уже трудно сказать, что там происходило 
на самом деле, потому что из разных окон было видно разное: что-то преувеличила 
фантазия, что-то размыло время. 

Говорят, что гости, пользуясь теплой погодой, переселились из комнаты во двор. 

Говорят, что жонглер прямо во дворе жонглировал столовыми ножами. 

Говорят, что девушка-каучук свивалась в колесо и стояла на локтях. 

Говорят, что два (говорят — и три) акробата делали кульбиты поперек всего 
двора. 

Говорят даже, что присутствовал укротитель змей, но это неверно, просто клоун 
показывал комический номер с поддельной змеей в корзине. 

Говорят, что девица с русой косой пела песню специально про жениха, который 
работает фокусником. Это уж достоверно, потому что жильцы успели записать два 
куплета: 


Он сделал мрачное лицо, 

Потом платком накрыл яйцо, 
Потом смахнул платок — опле!— 
И вот цыпленок на столе. 


Потом с ладони бил фонтан, 
Потом он воду лил в карман, 
Потом в кармане у него 

Не оказалось ничего... 


Но говорят, что лучше всех присутствовавших женщин была сама невеста, хотя 
имелись там и помоложе и понарядней. Она жила в этом доме недавно, преподавала 
английский язык в институте, а муж у нее два года назад умер от инфаркта. 

Однако; что произошло в этот вечер с действующими лицами сценария — этого 
не знают кители дома, только автор. : ; 

Молодожены тихо сидели за дощатым столиком, где обычно играли в домино, 
и, рассеянно внимая веселью, говорили вот о чем: 

— Вот сейчас ты мне нравишься. Ты будешь таким всегда? 

ЕЯ 

'— Накие у тебя друзья, как они умеют веселиться! Ты рад; что у тебя такие 
друзья? 

— Да, 

— На первых порах будет туго с деньгами. Я не жадная, но мы все-таки потра- 
тились. Ты уж не ходи больше к своим студентам, благотворительность им ни 
к чему. Поверь, они и без тебя проживут. о 

— Да. 

И она поцеловала его, и все мужчины, которые это видели, еще раз удивились, 
как ему повезло. А его приятель Миша Тиунов, который со своей смущенной улыб- 
кой стоял рядом, решил даже отойти, чтобы их не стеснять. Но фокусник не отпу- 
стил его. | 

— Лена, ты его люби, это’ друг. 

— И последователь, — смущенно улыбаясь, добавил Миша.— Как говорится, 
‘не важно, есть ли у тебя исследователи, а важно, есть ли у тебя последователи. 
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— Жалко, что опаздывает дочь, у нее смена до десяти,— сказал фокусник.— 
Она все время беспокоится, что отца мало уважают. А я никак не могу изловчиться 
и предстать перед нею в достойном виде. Надеюсь, сегодня наконец получится. 

— А вот твой начальник,— встала Елена Ивановна.— У вас какие-то конфлик- 
ты? Степан Николаевич, идите сюда! Смотрите, как весело. Иметь таких подчинен- 
ных — это, наверно, одно удовольствие. 

— Орлы,— оглядев гостей, согласился Рассомахин. 

— Идемте в комнату, мы должны выпить втроем,— пригласила Елена Ивановна. 

Рассомахин. развел руками. 

Прямо со двора они вошли в комнату. Здесь было пусто и потише. Елена Ива- 
новна достала бутылку. 

— Специально зажала для вас. 

Фокусник наполнил три рюмки. 

— За дружбу, — со значением сказал Рассомахин, 

Они выпили. | 

— А теперь я вас оставляю, мне надо к гостям, а вы посидите, — сказала Елена 
Ивановна.— Вам, наверно, есть о чем поговорить? 

Фокуснику было не по себе: с‚одной стороны, надо было, наверно, извиниться 
за свое поведение тогда на улице, ас другой — Елена Ивановна так старалась, что 
вышло, будто они заискивают перед начальством. Но Рассомахин сам пришел ему 
на помощь. 

— Я на тебя не злюсь. Я долго не могу злиться, мне скучно. Мир? 

— Мир. 

Они чокнулись. 

— Ито может владеть такой женщиной, господь-бог? Теперь ясно, куда у тебя 
летели деньги, любовь требует трат. Сказал бы мне, что у тебя такая проблема, 
я бы тебя завалил работой. Вот я к тебе пришел в гости. Сейчас я тебе не началь- 
ник, ты мне не подчиненный, мы с тобой друзья. И я тебе по-дружески советую: 
если ты меня попросишь по-человечески, я для тебя все сделаю. Действительно, 
почему всюду — твой друг Тиунов, а ты где-то на задворках? Но если ты меня не 
уважаешь — то фига тебе. 

— Пойдем отсюда,— сказал фокусник. 

Он поднялся и пошел к двери, но Рассомахин схватил его за пиджак и повер- 
нул к себе. у 

— Подожди. Ты со мной говорить не хочешь? А напрасно. Садись. Что тебе 
нужно? Категория? Правильно, уже давно пора, будет категория. Дальше? Говори, 
что тебе еще от меня нужно. 

— Да ничего мне от тебя не нужно,— уклонился фокусник. 

— Не понимаешь, что я говорю? Или не хочешь понять! 

Рассомахин немного обиделся. Но фокуснику стало невмоготу продолжать этот 
разговор, он решил поскорее закончить его. 

— Видишь ли, я не люблю от кого-нибудь зависеть. Если человек посягает на 
мою независимость, я от него бегу куда глаза глядят. 

— Человек зависит от общества, тут ничего не поделаешь. 

— От общества — это другое дело. Общество дает мне возможность работать, 
получать за свой труд вознаграждение и положенное время отдыхать. Оно доверило 


все это тебе, делает это, так сказать, твоими руками. Ты же на этом основании тре- 
буешь благодарности лично себе. Вот этого не будет. 

Фокусник сказал это так вдумчиво, что Рассомахин решил, что он пьян. 

— Ну ладно, ты сейчас выпил. Придешь ко мне — потолкуем. 

Фокусник усмехнулся. 

— Придешь, милый, придешь,— бледнея, заверил его Рассомахин. 

— Не могу обещать. Вот я даже завяжу себе на память узелок: что мы вот так 
сидели, и я тебе сказал: улыбаться ради какой-нибудь выгоды я тебе не буду никог- 
да. Я свободный и независимый человек. И что бы там ни случилось, мало ли — 
достану узелок и вспомню. 

...Во дворе тем временем веселье упорядочилось, гости танцевали. 

Елена Ивановна кружилась с Мишей Тиуновым, когда Рассомахин, обозленный, 
вышел во двор и направился к воротам. 

— Степан Николаевич, — окликнула она,— куда вы? 

Тот оглянулся, ничего не ответил, но заметил Мишу и позвал его. 

— Миша, пошли-ка отсюда! К чертовой бабушке! 

— Почему!— растерялась Елена Ивановна.— Что случилось? 

Рассомахин и на это не ответил, а Миша смущенно улыбнулся ей. 

— Простите, приходится вас покинуть. 

И заторопился за ним. 

Фокусник тоже показался во дворе. Стараясь не смотреть на Елену Ивановну, 
он как ни в чем не бывало подошел и стал с интересом наблюдать за теми, кто еще 
танцевал. Однако почти все уже смотрели на Рассомахина, который в сопровожде- 
нии Миши уходил прочь. 

— Что случилось?— бледнея, спросила Елена Ивановна. 

— Не знаю,— соврал он. 

— Догони их, извинись и верни обратно. 

Она сильно расстроилась из-за этого происшествия, и фокусник, еще не зная, 
что предпринять, поплелся к воротам. 

— Если ты действительно хочешь их догнать, то, пожалуйста, побыстрей. 

Он пошел быстрей. 

— Без них и не думай возвращаться!— острастки ради сказала она вслед. 

В подворотне он различил парочку, это были свои, Дима и Саша. Дима что-то 
сказал и приветственно помахал ему рукой. 

Он шел по улице, не выпуская из вида Рассомахина и Мишу. Но в то же время 
он боялся слишком приблизиться, чтобы они его не заметили. Когда он уставал 
или расстраивался, глаза у него становились растерянными, словно он что-то поте- 
рял или чего-то вдруг испугался. 

Через дом он повстречался с дочерью. Она прыгнула на него, обхватила за шею 
и не отпускала. х 

— Ты меня встречаеть! 

— Да, да. Но ты пока иди, а я сейчас вернусь. 

— Куда ты?..— откинулась она. 

— 'Ловлю гостей, убегают. 

Она уронила руки. 

ые Ну что опять у тебя такое?! 
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— Ты иди, я сейчас. Вот я их догоню, и мы вернемся. Только ты не мешай, про- 
шу тебя. Иди, ну говорю же я тебе!— разозлился он. 

Дочь вздохнула и пошла дальше. 

Рассомахин и Миша повернулись друг к другу ‘и закурили. Фокусник тоже за- 
держался. Он делал вялые кренделя по тротуару, пока те не двинулись дальше. 
Так он плелся вслед, то принимая решение догнать, то снова отставая. 

На углу он остановился. Отсюда было видно, как Рассомахин и Миша постояли 
на автобусной остановке, сели в автобус и уехали. 
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Он проснулся у себя дома. 

Дочь была уже одета. Она сидела за столом и грустно смотрела на него. 

— Поцелуй отца, — сказал он. 

Дочь подошла и поцеловала его в щеку. 

— Истати, я забыл, как ты относиться к отцу, 

— Отец — это все, — привычно ответила дочь.— Папа, что ты наделал... 

— Было ужасно, да? 

— Вообще-то ужасно. 

— А, после войны для меня жизнь — подарок. Значит, этой женщины нет: не- 
множко меньше подарили, что делать... 

— Почему ты не вернулся? 

— Она сказала, чтобы я без них не возвращался. 

— Не говори глупости. ЕЙ и в голову не могло прийти; что ты поймешь все бук- 
вально. Днкое положение: ты вытворяешь бог знает что, и она же чувствует себя 
виноватой. 

— И потом я знаю одно. Я такой и другим быть не могу. Даже ради Елены Ива- 
новны, даже ради нее. Я знаю, что ей со мной будет трудно, плохо. Что мне делать? 

— Ты должен ей сказать это сам. 

— Да, я скажу. 

— Причем сегодня же, не надо ТЯНУТЬ. 

— Да, сегодня. . 

Позвонили в дверь. Дочь пошла открывать. Фокусник прислушался и узнал 
голос Елены Ивановны. Он стал поспешно одеваться, но Елена Ивановна уже вхо- 
дила в комнату. Пришлось остаться под одеялом. : 

— Здравствуй, милый! — она поцеловала его и поставила на стол сумку.— Оста- 
лось много закуски, будем доедать. 

— Лена, — страдая, сказал фокусник.— Я перед тобой страшно виноват, 

— Еще бы, убежал со свадьбы, опозорил перед коллективом. 

— Мне надо с тобой поговорить. 

— Говори,— серьезно сказала она. 

— Я должен одеться. 

...Их было трое за круглым столом: он, Елена Ивановна и дочь. 

— Понимаешь, Лена, есть вещи, которые мне всегда были противны, — гово- 
рил он.— Я ни к кому не подлаживался ради благ жизни. Измениться я не могу. 

— Хорошо, — сказала Елена Ивановна, 
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— И знаешь, прости меня, но в общежитие я ходить буду, — не теряя твер- 
дости ДУХ&, продолжал он.— Хотя, МОЖЕТ, ЭТО И ГЛУПО. 

— Хорошо. 

— Но это программа минимум, — предупредил он на всякий случай. 

— Хорошо,— сказала она. 

А дочь молчала и гордилась своим отцом. 
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Сначала он зашел в магазин, поставил чемодан, пошарил в карманах и сосчитал 
ресурсы. Оглядев прилавок, стал соображать, на что хватит. Хватило на апель- 
сины. Он купил несколько штук и уложил в чемодан. 

Однако в знакомом общежитии было пусто. Вахтерша не сидела у барьера. 
И барьера не было. И коридоры были пусты. У стен стояли сложенные железные 
кровати и заляпанные известью малярные козлы. 

Фокусник стоял с чемоданом в пустом коридоре, когда вдалеке показалась девуш- 
ка с рюкзаком. 

Она издали закричала: 

— Виктор Васильевич! 

И побежала к нему, начав говорить на ходу, потому что очень спешила. 

— Мне необходимо с вами поговорить, куда вы делись? Я вам писала на филар- 
монию, а вы, оказывается, не от филармонии. Я на практику, наши уже все уехали. 
Виктор Васильевич, после свадьбы все было хорошо, но потом вступили в силу его 
родители. Он ничего, он по-прежнему, но он с ними считается. А впрочем, это все 
гораздо сложнее. Я должна рассказать вам все подробно, сейчас некогда. Я вам 
напишу на Главный почтамт до востребования, можно? 

Она обняла его свободной рукой и побежала. 

— Постой! крикнул фокусник и, колотя себя по ноге чемоданом, побежал 
вслед за ней. 

— Не могу!.. 

Он вышел на улицу. 

В небе, каждое на своем месте, стояли облака. Скромно блистали березы в ро- 
щице. К лету сюда была завезена огромная куча песка. В ней, как вставленные, 
торчали дети. На садовых скамейках сидели внимательные старухи, воспитательни- 
цы из окрестных детских садов, отцы с книгами, матери с вязаньем. 

Фокусник тоже присел на скамейку, подставил голову солнцу и, закрыв глаза, 
стал слушать слабые птичьи голоса детей. 

— Петя, отойди, не трогай дядин чемодан. 

Это мать сделала воспитательное замечание мальчику. Он пытался обхватить 
чемодан руками в надежде ощутить его своей собственностью. 

Фокусник открыл чемодан и дал ребенку апельсин. 

— Зачем же это, не надо. Петя, отдай дяде апельсин. Он тебе дал полеожать. 
ты подержал и довольно. 

— Ничего, пускай кушает, — сказал фокусник. 

— Он не должен привыкать,— возразила мать. 

Но ребенок держал апельсин крепко и не зря: ровяя на ходу ведерко и лопатку, 
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к нему быстро шла девочка, ровесница. Она тоже схватилась за. апельсин и стала 
тянуть к себе. 

— Петя, не жадничай,— сказала мать.— Ты подержал, теперь дай девочке по- 
держать. 

— Ничего, ничего,— проговорил фокусник и встал.— Сейчас, одну минутку. 

Он взял свой чемодан, отошел в сторону и поставил у дерева складной иллюзи- 
онный столик. 

— Загадочный индус!— громко объявил он.— Известный египетский маг Нон 
Саиб! 

Взрослые посмотрели на него с удивлением, дети с интересом. 

Он произнес что-то по-индусски, показал всем крупное желтое зерно и бросил 
его на столик. Из него тут же выбился апельсиновый куст. На ветвях закачались 
оранжевые плоды. 

Тогда фокусник что-то сказал по-египетски, сорвал апельсин и вручил его де- 
вочке. Затем он стал срывать другие апельсины и раздавать их другим детям. 

Зрители от удивления засмеялись. Женщины, однако, испугались, что дети по- 
портят и надкусят апельсины, и стали отбирать и возвращать фокуснику. Но тот 
отказался, объяснив жестом, что,, мол, пусть едят. 

Это всем понравилось, и ему захлопали. 

(Он проделал все это под открытым небом на земле, которая взавруглялась в го- 
ризонту, доказывая тем самым, что она — шар.) 

Затем он взял у молодой женщины косынку, показал ее с одной стороны и с дру- 
гой стороны — это была обыкновенная косынка... 
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актеров в лучших ролях; 


ПОДПНСКА ПРИНИМАЕТСЯ в пунн- 
так подпнсны  Союопечаты,  поч- 


ф кадры наз новых фильмов, эекизы вино- таылах,  НонтораЕ мы  отделеныях 
художников; сшязн, общественнымы  распрост. 


ранытепяын печатн на заводах н 
фабриках, шаттаЕ, проыыспак Н 
стройнах, в нопкозах, совкозак, в 
учебных  заведеннях м учреюде. 
ННяи. 


® библиографию, документы, публикацыи, 
латериалы по историн мирового вы- 
но мт. д. 


ПОДПИСНАЯ ЦЕНА: 


на месяц 1 руб., 
на год 12 руб. 


ПОСТОРОННИМИ ПАВИ 


ИТЕРАТУРНАЯ 
;; ГАЗЕТА 


провлёний Саюзо писотелей 
СССР 

Т от, кто хочет быть в курсе литературной жиз- 

ни нашей страны, найдет на страницах «Литера- 

турной газеты» отнеты на многие интересующие 

его вопросы. В постоянных рубриках «Читая 


ки, их судьбы, замыелы, переживания — вее это 
находит отражение на страницах газеты. 

«Литературная газета» знакомит © новыми 
рассказами, стихами, пъесами. 


журналыю, «Среди книг и журналов», «Новости 
литературы и искусства» газета систематически 
печатает статьи и обзоры о книгах, премьерах, 
выставках. 

«Литературная газета» печатает очерки, ре- 
портажи, фельетоны. Большое внимание уделено 
моральному кодексу строителя коммунизма. 
Проблемы народного хозяйства, люди семилет- 


В каждом номере «Литературной газеты» 
публикуется разнообразный материал о между- 
народной жизни, статьи, комментирующие ми- 
ровую политику, рецензии на новинки зарубеж 
ной литературы и искусства. 


ПОДПИСКА ПРИНИМАЕТСЯ 
152$ ОГРАНИЧЕНИЙ. 


